ギーゼンスタック家
原作：フレドリックブラウン
オーブリーシモンズ
プロローグ
もっとも奇妙だったことは、オーブリーウォルターズは、どこも変わ
ったところのない、ふつうの少女だったことだ。彼女は、ごく普通の少
女だった。父も母も、普通で、オーティス通りのアパートメントに住ん
で、週にひと晩だけブリッジを楽しみ、別の晩には、どこかへ外出し、
それ以外の夜は、家で静かに過ごした。
１
オーブリーは、９才だった。髪は、ぼさぼさでからみやすく、顔には
そばかすがあったが、９才のころは、みんなそんなかんじで、だれも心
配するものはいなかった。両親のすすめで、それほど授業料の高くはな
い、私立学校に通い、普通の成績で、きらくに、友人をつくり、他の子
どもたちとも、すぐに仲良くなれた。３／４サイズのバイオリンで、レ
ッスンを受け、ひどい引っかき音で、それを弾いた。
オーブリーのしつけのうえで、もっとも大きな間違いは、たぶん、夜
ふかしの習慣だったろう。これは、むしろ、両親の間違いだった。じっ
さい、オーブリーは、自分から、眠いのでベッドへ行きたいと言いだす
まで、服のままで、夜ふかしを許されていた。５才や６才のころでさえ、
夜の１０時前に、ベッドへ行くことは、めったになかった。母がしつけ
に気をつかっていた、最初のころは、早めにベッドへ行かされたが、そ
れでも、眠らないで、別のことをしていた。それなら、夜ふかししても
同じことだ、ということになったのだ。
９才の今も、両親と同じ時間まで、夜ふかしをしていた。ふつうの夜
なら、だいたい、１１時まで、ブリッジの仲間がいたり、外出した夜は、
１１時よりもっとおそくなった。外出するときは、おそくなっても、た
いてい、オーブリーもいっしょだった。オーブリーは、どこへ行っても、
楽しかった。劇場のいすに、ねずみのようにじっとしていたし、ナイト
クラブでは、両親がコックテイルをのんでいるあいだ、ジンジャエール
の入ったグラスのふち越しに、少女特有のまじめさで、両親やカップル
を眺めていた。どんな雑音でも、音楽やダンスでも、オーブリーは、お
どろいたように目を大きく見開いて、いつも楽しんでいた。
ときには、母の弟の、リチャードおじさんがいっしょだった。オーブ
リーとリチャードおじさんは、いい友人であった。人形をくれたのは、
リチャードおじさんだった。
「きょう、おかしなことがあってね」と、リチャードおじさん。「マリ
ナービルの先の、ロジャープレースを歩いていたら、ほら、エディスも
知っている、あのアパートメントの━━━ドクターハワード医院のあっ
たところの━━━歩道の右から、なにかが、ぼくの背後に、ドサッと落
ちた。ふりかえって見ると、この包みがあったんだ」
「この包み」は、靴の箱よりは、すこし大きめの白い箱で、どちらか
といえば、不自然なかんじに、灰のリボンで結ばれていた。オーブリー
の父のサムウォルターズは、その箱を興味深そうに見た。
「へこんでるように見えないな」と、サムウォルターズ。「そんなに高
い窓から、落ちてきたのではないようだ。リボンは、はじめからそんな
ふうに？」
「そんなかんじでした。箱をあけて、中を見てから、リボンを結び直し
ましたけど。ええ、すぐにそこで開けたわけではないんです。立ち止ま
って、だれが落としたのか、見上げました。窓からだれか、こっちを見
てないか注意しながら。しかし、だれもいませんでした。箱を持ち上げ
てみると、それほど重くはなく、ただの箱でした。リボンもそんなふう
でしたので、誰かが、捨てるために、投げたのではないようです。箱が
落ちてきたことで、すこしショックを受けて」
「わかった、わかった」と、サムウォルターズ。「すこし落ち着いて。
だれが落としたのか、まだ、聞いてないよ」
「そう、それで、ロジャープレースの４階までの住人に訊いてゆくと、
たまたま、みんな在宅でしたが、だれもその箱を見たことがないと。ぼ
くは、そのあたりのテラスからと思えたのですが」
「なかみは、なんなの、ディック？」と、エディス。
「人形が、４体。今夜、オーブリーのために持ってきました。もしも、
気に入れば」
彼が、包みをひらくと、オーブリーは叫んだ。
「ああ、なんて、リチャードおじさん、すてきなお人形だわ」
「ふーん」と、サム。「人形というより、マネキンだな、ディック。服
がすばらしいかんじだね。一つ１００ドルはしそうだ。ほんとに、所有
者がわからなかったのかい？」
リチャードは、肩をすくめた。「さっぱりです。お話したように、４
階まで、訊いてまわったんです。箱の外観や落ちてきた音からいって、
それより、上ということはないでしょう。箱をあけてみると、ほら、見
てください」
彼は、人形のひとつを持ち上げると、サムウォルターズに見せた。
「ろう製です。顔や手が。どれも、こわれていません。どう考えても、
２階より上から落ちてきたとは、思えません。さっぱり、わけがわかり
ません」
リチャードは、また、肩をすくめた。
「ギーゼンスタック家よ」と、オーブリー。
「なんだって？」と、サム。
「このお人形さんたちは、ギーゼンスタック家なの」と、オーブリー。
「見て、これが、パパギーゼンスタックで、これが、ママギーゼンスタ
ックで、この少女が、そうね、オーブリーギーゼンスタックよ。もうひ
とりの男性は、みんなに、こう呼ばれているの、ギーゼンスタックおじ
さん。この少女のおじさんなの」
サムは、声を出さずに笑った。
「まるで、ぼくたちみたいだね。しかし、もしも、おじさんが、ママギ
ーゼンスタックの弟なら、リチャードおじさんがママの弟のようにね、
そしたら、彼の名前は、ギーゼンスタックではないはずだよ」
「同じことよ」と、オーブリー。「みんな、ギーゼンスタック家なの。
パパ、この人形さんたちの家、買ってくださるでしょう？」
「人形の家って？どうして」サムは、いいかけてやめた。
「どうかな」彼は、妻の目くばせに気づいて、思い出した。オーブリー
の誕生日は、１週間後にせまっていたが、ふたりは、まだ、プレゼント
を決めかねていたのだった。
「きいてみないと、わからない。考えておくよ」
２
人形の家は、よくできていた。平屋建てだったが、手が込んでいて、
屋根をずらすと、家具の配置を変えたり、人形を室から室へ移動できた。
縮尺も正しく、リチャードおじさんがくれた人形たちにぴったりだった。
オーブリーは、人形に夢中だった。ほかのおもちゃは、すべて、影が
うすくなった。目ざめているあいだ、オーブリーが考えることは、ほと
んど、ギーゼンスタック家のできごとばかりであった。
それから、すぐに、サムウォルターズは、ギーゼンスタック家のでき
ごとに、奇妙な点があることに気づいて、注意してみるようになった。
最初は、笑ってしまうような偶然のできごとだったのが、そのあとも、
つぎつぎに続いた。
その後、彼の目に、とまどいの表情が、うかぶようになった。
それから、ほどなくして、彼は、リチャードを室の片すみに呼んだ。
４人で劇場から戻ったところだった。
「ディック、聞きたいんだが」と、サム。
「なんだい、サム」
「あの人形のことだけど、ディック。どこで、手に入れたって？」
リチャードの目は、ぽかんとしてサムを見つめた。「どういう意味で
す、サム？どこで拾ったか、話したとおりですよ」
「ああ、そうだけど、冗談なしに、ほんとうは？つまり、聞きたいのは、
もしかして、オーブリーのために買って、そんな高いプレセントに、ぼ
くたちが反対するんじゃないかと思って、それで、きみは」
「いいえ、ほんとうですよ。買っていません」
「しかし、うーん、ディック。人形が窓から落ちたのでも、捨てられた
のでもなく、こわれてもいないのは、ちょっと、ありえないな。ろう製
だし。うしろにだれか、歩いていたんでは？車がとおったとか、別のな
にかが」
「まわりには、だれもいませんでした、サム。まったく、いませんでし
た。その点は、ぼく自身、不思議でした。しかし、もしも、ウソをつく
のなら、そんな、ややこしい話をでっちあげないでしょう。そうでしょ
う？公園のベンチで見つけたとか、映画館のいすにあったとかって言い
ますよ。しかし、なんだって、気になるんですか？」
「いや、すこし、気になったもんだから」
サムウォルターズは、その後も、気になった。
ほとんどは、じつに、ささいなことだった。ある時、オーブリーは、
言った。
「パパギーゼンスタックは、けさは、お仕事に行かないの。お病気で、
ベッドにいるの」
「へぇー」と、サム。「どんな病気なんだい？」
「たぶん、悪いものを食べたのよ」
次の日の朝食でも、訊いた。
「オーブリー、ギーゼンスタック氏のぐあいは？」
「すこしはよくなったけど、きょうは、まだ、お仕事に行けないの。お
医者さんが言うには、あしたは、たぶん、だいじょうぶだそうよ」
次の日、ギーゼンスタック氏は、仕事に戻った。その日は、たまたま
であったが、サムウォルターズが、ランチに食べたもののせいで、気分
が悪くなって帰宅した日でもあった。そう、彼は、２日間、仕事に出ら
れなかった。病気で仕事を休むのは、この数年のあいだで、はじめての
ことだった。
あるできごとは、それより早かったり、別のできごとは、遅くやって
きた。指をさして、こう、言うことはできなかった。「そう、ギーゼン
スタック家に起こることは、２４時間以内に、われわれにも起こる」と。
ときどきは、１時間以内であった。ときどきは、１週間後であった。
「ママギーゼンスタックとパパギーゼンスタックは、きょう、けんかし
たの」
サムは、エディスとけんかにならないように、気をつけていた。しか
し、うまくいかなかった。彼のせいではなかったが、帰りが、とてもお
そくなった。ほとんどないことだったが、このときは、エディスは許さ
なかった。なるべく、しずかにうけごたえしていたが、エディスのイラ
イラをうまくかわせず、ついに、カッとなってしまった。
「ギーゼンスタックおじさんは、遠くに行くことになったの」
リチャードは、なん年も、町を離れたことはなかった。しかし、つぎ
の週、彼は、とつぜん、ニューヨークへ行くと言ってきた。
「ほら、あのピートとエイミーが、手紙をくれて、来ないかって」
「いつ？」と、サム。ほとんど、責めるように。「手紙が来たのは、い
つ？」
「きのうです」
「それじゃ、先週は━━━これは、ばかげた質問に聞こえるかもしれな
いけど、ディック、先週は、どこかへでかけようと考えたことは、なか
ったのかな？だれかを訪問するようなことを、だれかに話したりしなか
ったかい？」
「まったく、ありません。ピートとエイミーのことは、きのう手紙をも
らうまで、なんか月も考えてもいませんでした。１週間、滞在してほし
いそうです」
「たぶん、３日で帰ってくるよ」と、サム。
リチャードが、じっさいに、３日で戻ったとき、サムは、理由を説明
しなかった。サムが、リチャードがどのくらい滞在するかを知っていた
のは、ギーゼンスタックおじさんがなん日いなかったかを知っていたか
らだ、というのは、あまりにバカげた理由に思えたからだ。
サムウォルターズは、オーブリーを、なにげなく、監視するようにな
った。そして、不思議に感じていた。オーブリーは、もちろん、ギーゼ
ンスタック家で起こることがなんであれ、彼女自身が、そうさせている
ことだった。可能性として、オーブリーに、超自然的能力があって、ウ
ォルターズ夫妻やリチャードに起こるできごとを予知して、無意識に、
そうさせていることはないだろうか？
サムウォルターズは、もちろん、予知能力を信じていなかった。オー
ブリーに、予知能力があるのだろうか？
「ギーゼンスタック夫人は、きょう、お買いものにゆくのよ。新しいコ
ートを買うつもりなの」
このことは、まるで、芝居じみたできごとだった。エディスは、オー
ブリーに笑いかけてから、サムを見て言った。
「サム、思いついたんだけど、あした、ダウンタウンに行こうと思うの。
セールをやっていて」
「だけど、エディス、今年の冬は、温かいし、新しいコートなんて必要
ないよ」
サムは、仕事に行く時間を忘れそうになるほど、反対した。しかし、
これは、勝ち目のない反対であった。じっさい、サムは、コートを買っ
てあげられるだけの余裕があったし、この２年間、エディスは、コート
を、ぜんぜん、買っていなかった。サムは、反対の理由を説明しなかっ
た。コートを買ってあげたくないほんとうの理由が、ギーゼンスタック
夫人が━━━それは、口にするのもバカらしい理由だと、彼自身にも、
思えた。
エディスは、コートを買った。
不思議なのは、と、サムは考えた、だれも、これらの偶然の一致に、
まったく、気づいていないことだった。リチャードは、いつもいるわけ
ではなかったし、エディスは、そう、エディスは、オーブリーのおしゃ
べりの内容の、ほとんどすべてを、耳から耳へ素通りさせるこつを身に
つけていた。
「オーブリーギーゼンスタックは、きょう、成績表を持ち帰るのよ、パ
パ。算数は、Ａで、国語は、Ｂで」
２日後、サムは、学校の担任に電話した。電話の内容を、もちろん、
だれにも聞かれないように、公衆電話から。
「ブラッドリー先生、お聞きしたいことがあるんです。個別のことです
が、重要な理由があってお聞きします。おたくの学校では、生徒の成績
を、通知表をもらう前に、正確に知ることは可能でしょうか？」
「いいえ、ありえません。担任の先生さえ、平均点を出すまでわかりま
せん。成績表が作成されて、生徒に配られる日の朝まで、計算さえされ
てません。そうです、きのうの朝です。生徒の遊び時間に、作成されま
した」
３
「サム」と、リチャード。「近頃、気分がすぐれないようですけど、仕
事の心配かなにかですか？なにかあれば、相談に乗りますし、会社にも
交渉できますから、なにもひとりで、思い悩むことはないですよ」
「いや、違うんだ、ディック。つまり、そうじゃなくて、なにもないし、
心配ごとでもないし、正確には、それは」
サムは、リチャードからの追求をかわすために、１つか２つの心配ご
とをでっちあげて、おくべきだったかもしれない。
サムは、ギーゼンスタック家のできごとを、すごく気にしていた。気
にしすぎだった。サムが、迷信深くて、信じやすいタイプだったら、そ
れほど、悪いことにはならなかっただろう。しかし、彼は、そうではな
かった。偶然の一致がつづくと、ショックが、すこしづつ大きくなった。
エディスとリチャードは、そのことに気づいて、サムがいないときに、
話しあった。
「サムは、最近、すこしおかしいわ、ディック。ほんとうに、心配だわ。
サムの行動といったら、まるで━━━お医者につれてゆくべきかしら？」
「精神科医かい？それは、どうかな。サムが応じるとも、思えないな。
エディス、サムは、なにかに、とりつかれているような気がするんだ。
そのことについて、一度、サムから聞きだそうとしたんだけれど、はっ
きり、こたえてくれなかった。たぶん、あの、人形に関係している気が
する」
「人形？オーブリーの人形のこと？あなたが、オーブリーにあげた？」
「そう、ギーゼンスタック家。サムは、人形の家の前に座って、じっと
見つめていた。人形について、オーブリーに質問するのを、聞いたよ。
サムは、おおまじめだった。サムは、ある妄想か、あるいは、人形に関
係するなにかに、とりつかれているんじゃないかな」
「まぁ、ディック。そんなことって、あるのかしら？」
「聞いて、エディス。オーブリーは、前ほど、人形に興味をもたなくな
った。ほかに、オーブリーがやりたがっていることはないかな？」
「ダンスレッスンかしら。しかし、オーブリーは、すでに、バイオリン
を習っているし、ほかは考えてない」
「人形をあきらめれば、ダンスレッスンをさせてあげると言えば、オー
ブリーは、応じてくれるかな？人形を、外へ持ち出したいんだ。オーブ
リーをがっかりさせたくないし」
「なんて言えば、いいのかしら？」
「こう言ってみたらどうかな。ぼくの知り合いに、貧しい家の子どもた
ちがいて、人形を、ひとつも持っていない、と。これなら、オーブリー
も納得してくれると思うよ。エディスが、強めに言ってくれれば」
「でも、ディック。サムには、なんて、言うの？理由を知りたがるんじ
ゃない？」
「サムには、オーブリーがいないときに、人形で遊ぶには大きくなりす
ぎたとか、人形に興味をもちすぎているから、お医者さんのアドバイス
で、とかなんとか言ったらいいんじゃないかな」
オーブリーは、あまり、乗り気ではなかった。最初のころほどは、ギ
ーゼンスタック家に夢中ではなかったが、どうして、人形とダンスレッ
スンの、両方できないのか、と訊いた。
「両方は、時間的に無理だわ、ハニー。それに、貧しい子どもたちは、
いっしょに遊ぶお人形が、ひとつもないのよ。貧しい子どもたちが、か
わいそうでしょ？」
オーブリーは、しぶしぶながら、うなづいた。けれど、ダンススクー
ルは、１０日後からだったので、レッスンが始まるまでは、人形を持っ
ていたいと言いだした。言いきかせようとしたが、むだだった。
「それなら、だいじょうぶ、エディス」と、リチャード。「１０日なら、
まったくだめよりましさ。オーブリーが、自分からあきらめてくれない
で、さわぎになったら、サムに、ぼくたちの計画がバレてしまうからね。
エディスは、サムには、なにも言ってないんだろ？」
「まだよ。たぶん、サムには、人形のことは言わないほうが、いい気が
するわ」
「ぼくも、そう思う。サムがとりつかれているものがなんなのか、わか
ってないし、それまで待ってから話したほうがいい。オーブリーは、す
でに、人形をあきらめる気になっている。もしもサムに話したら、反対
するかもしれないし、人形を残したいと言いだすかもしれない。外に持
ち出してからなら、サムも反対できないよ」
「そうよ、ディック。オーブリーには、サムに話さないように、ダンス
レッスンは、サムには内緒のビックリプレゼントだって言ってあるの。
だから、そのかわりの人形のことも、サムには話さないはずよ」
「いいね、エディス」
サムが、もしも知ったとしても、うまくいったかもしれない。あるい
は、サムが、もしも知ったとしても、すべては同じように起こったかも
しれない。
かわいそうな、サム。つぎの日の夜も、サムには、いやなことが起こ
った。オーブリーの学校の友人が遊びに来ていて、ふたりは、人形の家
で遊んでいた。サムは、興味がないふりをしながら、ふたりの遊びを監
視していた。エディスは、編み物、リチャードは、今、来たばかりで、
新聞を読んでいた。
サムだけが、子どもたちのおしゃべりを聞いていた。
「ギーゼンスタック家は」と、オーブリー。「こんど、別のところに、
お引越しするのよ」
「あら、どうして？」と、友人。
「お人形さんを、ひとつももっていない、貧しい子どもたちにもらわれ
に行くの」
「つぎは、お葬式ごっこということ？」
「そうじゃなくて、もらわれにゆくの。死神とかじゃなくて、ふつうの
人に、もらわれにゆくの」
サムウォルターズは、叫ぶような声を出して、室を走ってきた。
とても見苦しいやりとりになったが、エディスは、うまくとりつくろ
って、なにごともなかったように収めた。オーブリーの小さな友人が帰
る時間であることに気づいて、リチャードに目くばせして、ふたりで、
玄関まで、見送りにいった。
「ディック、今の見た？」と、エディス。小声で。
「事態は、かなり悪いね、エディス。たぶん、待たないほうがいいね。
オーブリーは、人形をあきらめる気になっているんだし」
リビングルームに戻ってくると、サムは、まだ、ハーハーいっていた。
オーブリーは、ほとんど、おそれるように、サムを見ていた。オーブリ
ーが、こんなふうに、サムを見るのは、はじめてだった。
「ハニー、わるかったね」と、サム。恥ずかしそうに、オーブリーに。
「でも、いいね、このことは、守ってほしんだ。お人形さんで、お葬式
や死神ごっこは、けっして、しないように！お人形さんのひとりが、重
い病気になったとか、事故だとか、どんな悪いことでもだよ。約束でき
るかな？」
「わかったわ、パパ。こんやは、お人形さんは、おしまいにするわ」
オーブリーは、人形の家にふたをして、キッチンへ戻っていった。
玄関で、エディスは、リチャードに言った。
「わたしは、オーブリーをひとりにして、引きとめておくわ。ディック
は、サムに言って！そうね、今夜は、どこかへ、なんでもいいから、外
出しようって。とにかく、サムを連れ出して！」
サムは、まだ、人形の家を見つめていた。
「今夜は、お楽しみというのは、どうですか、サム？」と、リチャード。
「どこかへ、外出して、楽しみましょう！このところ、ずっと、家にい
たし。そろそろ、楽しんでもいいころですよ」
サムは、深くいきをした。「オーケー、ディック。そう言うなら、ぼ
くも、すこしは、リラックスしたいね」
エディスは、オーブリーといっしょに、戻ってきて、弟に目くばせし
た。
「さぁ、男性諸君は、下へ行って、通りの角のスタンドで、タクシーを
拾ってきてくださる？オーブリーとわたしは、時間になったら、下へお
りてゆくわ」
男たちが、コートを着ているあいだ、リチャードは、サムの背後から、
エディスに合図を送り、彼女は、うなずいた。
エピローグ
外は、数ヤード先しか見えないくらいの、濃い霧が出ていた。サムは、
自分がタクシーを拾ってくるから、リチャードは、玄関で、エディスと
オーブリーを待っていてくれ、と言って、先に行った。サムが戻る前に、
エディスとオーブリーも出てきた。
「人形は、捨てたのかい？」と、リチャード。
「ええ、そうよ、ディック」と、エディス。「捨ててしまうつもりだっ
たんだけど、あげてしまったの。なくなれば、同じことでしょ？ゴミ箱
に、ただ捨てただけだと、サムがさがそうとしたら、すぐ、見つけてし
まうかもしれない」
「あげたって、だれに？」
「おかしなはなしなのよ、ディック。キッチンのドアを開けると、おば
あさんが、裏口をとおりかかって、アパートメントのどの室から来たの
かわからないけど、そのおばあさんは、掃除婦かなにかに違いない。そ
れこそ、ほんとうの魔女みたいで、わたしが持っている人形を見たとき」
「タクシーが来たよ」と、ディック。「エディスは、そのおばあさんに、
人形をあげたのかい？」
「そうよ。おかしな気がしたのは、あばあさんは、こう、聞いたのよ。
『わたしに？あずかって？永遠に？』
その聞きかたって、すこし、変な気がするでしょう？でも、わたしは、
笑って、こう言ったの。
『そうよ、永遠に、あなたのもの』」
タクシーがカーブを曲がってきて、車の影が近づいたので、エディス
は、しゃべるのをやめた。
「さぁ、みんな、乗って」と、サム。開いたドアから。
オーブリーは、歩道をスキップで横切って、タクシーに乗りこみ、大
人たちもつづいた。タクシーは、発車した。
霧は、さらに深くなった。タクシーの窓から、外は、まったく見えな
かった。窓ガラスにプレスされた、灰の壁のように。外の世界は、完全
に消えてしまった。フロントガラスでさえ、みんなが座っているところ
からは、灰のブランクしか見えなかった。
「なんだって、運転手は、こんなにスピードを上げるんだい？」と、リ
チャード。声に、すこし、イライラした感じがあった。「ところで、サ
ム、これからどこへ行くんですか？」
「そうだった」と、サム。「彼女に、行き先を、言うのを忘れていた」
「彼女？」
「ああ、女性の運転手なんだ。今では、珍しくもないけど。運転手さん」
サムは、前にかかがんで、運転席のアクリル板を軽くノックした。タ
クシーは、いったん、車を寄せてとまった。掃除婦のおばあさんのよう
な、運転手が振り返った。
「なんだね？行き先なら、もう、聞いてあるよ」
エディスは、おばあさんの顔を見て、悲鳴をあげた。
（終わり）
