ファマドユニヴァース
原作：フレドリックブラウン
アランフィールド
プロローグ
月へロケットを送る最初の試みは、１９５４年、操作メカニズムの構
造的欠陥によって失敗した。地球に戻って来ると１２人の犠牲者を出し
た。ロケットに爆発物はなかったが、月での着陸を地球から観測するた
め、バートン型分圧モーターが積み込まれ、宇宙を航行しているあいだ
に、とんでもない量の電力を作り出した。月に到達して、それらが放た
れると、稲妻の数千倍明るいフラッシュが発生し、分裂によって、さら
に、その数千倍のフラッシュとなる予定だった。
幸運にも、ロケットは、住宅の少ない、カッツキルの丘陵地帯にある、
雑誌をいくつも出版している裕福な出版人の土地に落下した。
出版人と彼の妻、２人の来客と、８人の召使が、電気的放電により死
亡した。それは、家を完全に破壊し、１マイル四方の木々をなぎ倒した。
発見された死体は１１。来客のひとりは、編集人だったが、フラッシュ
の中心近くにいたため、体は完全に分解されたと思われている。
つぎの、最初に成功したロケットは、１９５５年に送られた。
１ フラッシュ
ケイスウィントンは、テニスの１セットが終わったとき、かなり疲れ
たが、そんな素振りは一切見せなかった。なん年もプレイしてなかった
のに、テニスというものは、今、分かったが、本来、明らかに若者のス
ポーツだった。彼は、どう見ても、年寄りではなかったが、３１ともな
れば、いつも体調を管理してない限り、疲れ切ってしまう。ケイスはや
ってなかったにもかかわらず、ゲームに勝とうとして本気でがんばって
しまった。
今、また、ネットを飛び越えるほど、がんばろうとしていたのは、向
こう側にいる娘のせいだった。彼は、ハァハァ言いながらも、彼女に笑
顔を送ろうとした。
「もうワンセットできる、時間は？」
ベティハードレイは、金髪の頭を振った。「残念ながら、ない、ケイ
ス。今でも遅れそう。ボーデン氏が運転手に、ニューヨークまで戻るた
めに、グリーンビル空港まで送らせてくれると約束してくれない限り、
もう、長くはいられない。彼は、そのくらいのことはしてくれそう？」
「うむむ」と、ケイス。ボーデン氏のことは、まったく考えてなかった。
「戻らないとだめ？」
「絶対だめ。それは、わたしの母校の同窓会パーティで、スピーチしな
きゃならないし、ラブストーリー雑誌をどう編集するか、話すつもり」
「それなら」と、ケイス。提案した。「ＳＦ雑誌の編集について話すと
いい。あるいは、ホラー雑誌とか。ボーデンに、『びっくりストーリー』
に回される前は、『血がどくどくテイルズ』をやっていたんだ。その仕
事は、かつて、オレに悪夢を運んで来た。あんたの同窓生たちも、聞き
たいはず、どう？」
ベティハードレイは、笑った。「そうね、でも、それは、静かな女だ
けのパーティだから、ビックリするようなことはだめ。明日、オフィス
で会えるわね？これが、世界の終わりでは？」
「そう、ノー」と、ケイス。否定した。彼は、ある意味、間違っていた
が、まだ気づいてなかった。
ベティがテニスコートから、雑誌のボーデンシリーズの出版人である
Ｌ・Ａ・ボーデンの夏用の大きな家に向かって歩き出すと、彼も脇をつ
いて歩いた。
彼は言った。「けれど、ほんとうはここにいて、花火を見るべきだと
思う」
「花火？ああ、月ロケットのこと？なにか、見える、ケイス？」
「そう言われている。それについての記事を読んでは？」
「少しだけ、知ってるのは、月に衝突すると稲妻フラッシュのような閃
光を出すということ。それを見ようとしているみんなに、裸眼でも見え
るそう。衝突は、９時１５分過ぎだとか？」
「１６分過ぎ、見るつもりだったので知ってる。あんたも見る機会があ
れば、月のど真ん中を見てればいい。三日月の角と角のあいだ。なにも
見えないなら、それは新月で、暗い部分にあたる。望遠鏡がなければ、
かすかな小さなフラッシュ、だれかが１ブロック先でマッチを擦ったく
らい、もっと近づいて見なきゃならない」
「爆発ではないらしい、ケイス。フラッシュは、どうして？」
「今までだれも見たことのない規模の、電気的放電。バートン教授の開
発した最新式の装置で、加速の反動を電気的エネルギーに変換する。一
種の静電気のようなもの。ロケットそのものが、巨大なライデン瓶のよ
うになる。真空の宇宙を旅してるあいだ、なにかに衝突するまでは、光
を発することも漏れ出すこともない。衝突が起こると、光は内部にとど
まらない、回線ショートのオンパレードのようになる。巨大稲妻の電圧
の３・４千倍の、地上では見たことのない稲妻フラッシュのようになる」
「複雑に聞こえる、ケイス、爆発させた方が、簡単では？」
「そう、確かに。しかし、核弾頭よりも、もっともっと明るいフラッシ
ュを作れる。学者たちにとって、興味があるのは、爆発そのものでなく、
明るいフラッシュなんだ。もちろん、それは、少し景観を壊すかもしれ
ない、原爆ほどではないにしても、ブロックバスターよりはもっと、し
かし、それは、付随的なこと。それに、フラッシュを、地球の夜の側に
あるすべての大型望遠鏡を通して、スペクトル分析にかけることで、月
の表面の物質の正確な組成を調べられる。さらに」
家の脇のドアに近づいて、ベティハードレイは、手を彼の腕において、
さえぎった。「中断して悪いんだけど、ケイス、急いで行かなくちゃ、
ほんとうに飛行機に遅れそう、バイ！」
彼女は、手を離して行こうとしたが、ケイスウィントンは、代わりに
彼女の肩に手を掛けて、引き寄せ、キスをした。息つく暇もない一瞬だ
ったが、彼女のくちびるは、確かに、彼のくちびるに触れた。それから、
彼女は離れた。
しかし、彼女の目は輝いていた━━━少し霧がかかったように。彼女
は言った。「バイ、ケイス、ニューヨークでまた会う？」
「明日の夜、デートは？」
彼女はうなづいて、家の中へ入って行った。ケイスは、その場に立っ
たまま、ドアポストに寄りかかって、ぼんやりした笑いを浮かべていた。
また、恋に落ちた。しかし、今度は、今までのものとは全く違ったも
のになった。突然で、暴力的だった、まるで、今夜９時１６分の月のフ
ラッシュのように。
◇
ベティハードレイを知ったのは、３日前だった。実際、このすばらし
い週末前に、彼女を見たのは、１回だけだった。木曜に、彼女は初めて、
ボーデン社へ来た。彼女が編集していた雑誌『パーフェクトラブストー
リー』を、ボーデン社がシリーズごと買い取ったからだ。ボーデン社が
賢いのは、雑誌シリーズだけでなく、その編集者もいっしょに買い取っ
てしまうことだ。ベティハードレイは、そのシリーズに３年間携わり、
順調に利益を生んでいた。フェアリー社がそのシリーズを売ろうとした
唯一の理由は、ドキュメンタリーのダイジェスト雑誌に転換を図ってい
たからだ。『パーフェクトラブストーリー』は、フィクション雑誌の最
後の生き残りだった。
それで、ケイスは、ベティハードレイに木曜に会って、今、ケイスウ
ィントンにとって、木曜は、彼の人生で、おそらく、もっとも重要な日
になった。
金曜、彼は、フィラデルフィアに、彼の作家のひとりに会いに行った。
その男は、書くことはできるのだが、リードノベルの前払いはもらって
おきながら、なにも書き始めていないようなのだ。ケイスは、プロット
をスタートさせて、うまく書けるように持って行こうとした。
しかし、結局、ジョードッペルバーグには会えず、同じ金曜に、ニュ
ーヨークに戻って、電話するためにボーデン社にいた。ジョードッペル
バーグの手紙から判断すると、実際に彼と会えなかったことは、むしろ、
良かったようだ。
そして、きのう、土曜の午後は、Ｌ・Ａ・ボーデンの招待で、ここに
いた。ケイスがここへ来たのは３度目だが、ボスの別荘でのほかの週末
は、ベティハードレイが、ほかの２人の招待客のうちのひとりだと分か
った瞬間、かすんだ記憶となってしまった。
ベティハードレイは、背が高く、しなやかで、金髪だった。ソフトに
日焼けした肌、編集オフィスにいるよりは、テレビスクリーンにいるよ
うな顔と容姿をしていた。どういう経緯で、編集者になんかなったんだ
ろう？
ケイスは、ため息をついてから、家の中へ入った。
ウォルナット材でできた広いリビングルームに、Ｌ・Ａ・ボーデンと
会計責任者のウォルターキャラハンがジンラミーをしていた。
ボーデンは顔を上げて、うなづいた。「ハイ、ケイス、このゲームが
終わったら、ここを使いたい？もうすぐ、終わる。オレは手紙を書く用
事があるし、ウォルターもたぶん、すぐに、あんたのカネをオレのもの
にするはず！」
ケイスは頭を振った。「する用事があって、ミスターボーデン、ロケ
ットトークコーナーの原稿を書いてしまわないと、ロケットトークファ
イルを持って来ている」
「ここまで来て、仕事なんてしなくていい。明日、オフィスでやればい
い？」
「そうしたいのだが、ミスターボーデン」と、ケイス。「オレのミスで、
明日の朝、１０時ジャストに印刷に回さなくてはならないものが、でき
てない。その締め切りが正午なので、まったく余裕がない。しかし、２
時間で済む仕事なので、今、やってしまって、夜はゆっくりしたい」
彼は、リビングルームを抜けて、階段を上がった。自分の室で、ブリ
ーフケースからタイプライターを取り出すと、デスクに置いた。ロケッ
トトークコーナー宛ての、最近の手紙がファイルされたホルダーも出し
た。
ジョードッペルバーグの手紙は、その一番上にあった。そこに置いた
のは、ジョードッペルバーグは、訪ねて来るかもしれなく、最初に済ま
せたかったからだ。
タイプライターに紙をセットし、タイトルに、ロケットトークコーナ
ーと打った。そして、仕事に入った。
◇
さて、宇宙パイロットのみんな、今夜は━━━つまり、これを書いて
いる夜は、あんたが読んでる夜ではない━━━ビックイベントの夜、ビ
ックリナイトだ、担当者は、外に出て、それを見るつもり。月の影の部
分での光のフラッシュは、人の手によるロケットが、初めて宇宙を旅し
て月に到達した証拠となる。
彼は、書いたものを批判的に見て、紙を引っ張り出すと、新しい紙を
セットした。今のは、ファンに対して、あまりに形式ばって、型にはま
り過ぎていた。タバコに火をつけてから、また、書いた。今度のは、良
くなったか悪くなったか、どちらかだった。
ひと息ついてから、読み返していると、ドアが開いて閉まる音がして、
ハイヒールの靴音が階段を降りて行った。ベティが帰る音だった。立ち
上がってドアまで行ったが、戻って、また、座った。だめだ、ボーデン
もキャラハンもいるところで、今また、グッバイを言ったら、クライマ
ックスが台無しだ。大急ぎの、息もつかせぬキスと明日の夜に会う約束
だけ残して、そのままにしておいた方がいい。
彼は、ため息をついて、一番上の手紙を取り出した。ジョードッペル
バーグは言っていた。
◇
親愛なるロッキーティア様
手紙は書くべきではなかったかもしれない。あんたの最後のコラムは、
後馬の話を除いて、アルクトゥルスをずいぶん刺激している。あんなこ
と言えるのは、ゴームリーくらいしかいない？彼の宇宙ナビで？長身の
東洋人でも、天気のいい日にそんな泥のクリークを手漕ぎボートで渡れ
ない。
それにフーパーの表紙、娘はオーケーで、いいけど、表紙に娘をのせ
ないやつがいるか？しかし、彼女を追うものと言ったら、後馬の話に出
て来る、火星のデビルか？フーパーに言っといてくれ！オレなら、まっ
たくのしらふでも、金星のべたべたするナメクジがなくたって、もっと
怖いベムを描ける。
彼女は、ぐるっと回って、なぜやつを追わないんだ？
中にあるフーパーのさし絵はいい、特に白黒のは、表紙には別のやつ
を雇ったら？ロックウェルケントやダリとか、オレはダリはいいと思う。
ダリのベムはすばらしい。覚えておいて、ダリはすばらしい！
ロッキー、聞いて！天王星の安っぽいジュースを用意しておいて、氷
を入れて、というのは、今週のいつか、訪ねに行くつもり。ロッキー、
ニューヨーク宇宙ポートには迎えに来ないで！そのことでうぬばれない
ように、なぜなら、火星人にオレは会ってシリウスについて聞いたから
だ。オレは町にいるから、あんたがみんなが言うくらい醜かったら会う
つもりだ。
ロッキー、あんたの最近のアイデアは、最高だ！手紙の返信に、半カ
ラムピクセルを使うという、それで、あんたを驚かせようとして、オレ
も手紙を書いている。これを投函するつもりだが、その前に着いてしま
うかもしれない。コラムは、印刷に回す前に、失われてしまうかもしれ
ない。
では、ロッキー、太った月の子牛を殺さないで！すぐにではないが、
そのうち会いに行く！
ジョードッペルバーグ
◇
ケイスウィントンは、また、ため息をついて、ブルーの鉛筆を取った。
ニューヨーク宇宙ポートのところに印を付けた。それは、多くの読者に
は興味がないだろうし、オフィスに忘れて来たアイデアを彼らに与えた
くもなかった。そんなことで時間をムダにしたくなかった。
手紙の別の部分にある、そんなにすれてない部分に、いくつかしるし
を付けた。それから同封されていた写真を手に取って、また、一瞥した。
ジョードッペルバーグは、あの手紙を書くような人物には見えなかっ
た。醜くなく、むしろ知的に見えた。笑顔が似合う、１６か１７の子ど
もに見えた。たぶん、人間としては、手紙が厚かましいのは、シャイだ
からなのだろう。
確かに、彼は写真映りがいいのかもしれない。それを写真印刷に回す
か迷ったが、それまで、まだ時間はある。原稿に半カラムピクセルを使
用とメモ書きして、写真の裏に１／２カラム ドッペルバーグと書いた。
ジョーの手紙の２ページ目をタイプライターにセットすると、末尾に、
こうタイプした。オーケー、ドッペルバーグ、つぎの表紙は、ロックウ
ェルケントに頼むことにする。あんたが彼に支払って！グラマーな娘に、
昆虫眼モンスター（あんたの言葉では、ベム）を追わせる件に関しては、
それはありえない。ストーリーでは、娘は、いつも追われる立場だから
だ。お分かり、ドッペルバーグ？追うものと追われるもの。それは、あ
んたのダリはすばらしいの半分も悪くはないが。
◇
そのページをタイプライターから取り出すと、サインして、つぎの手
紙に取り掛かった。
６時に終わって、夕食まで、まだ、１時間あった。すぐにシャワーを
浴びて、服を着ても、まだ、３０分あった。ぶらぶら下へ降りて行き、
フランス製のドアから外へ出ると、庭園になっていた。ちょうど暗くな
り始めた頃で、晴れ渡った夜空に、すでに新月が上っていた。良く見え
そうだ、と彼は考えた。そして、悩むのは、ロケットフラッシュは、肉
眼で見えてくれないと困る、それがだめなら、ロケットトークコーナー
の新しい章を書き出せなくなってしまう、ということだった。そう、９
時１６分まで、時間があった。
彼は、庭園の中央通りの脇の枝編みベンチに腰掛けた。都会から離れ
た田舎の空気を胸いっぱい吸って、周りの花の匂いを嗅いだ。
ベティハードレイのことを考えた。そのことは、ここでは、記録する
必要がなかった。
しかし、考えることは、彼を幸せにした。この幸せとか哀れなといっ
た修飾子は、もっともよく使われる形容詞だ。そのうち、フィラデルフ
ィアにいる小説家のことを考え始め、いつになったら、やつは、ストー
リーに取り掛かって、しっくいで塗り固め始めるのだろう？
また、ベティハードレイのことを考えた。２４時間後には、月曜の夜、
ニューヨークで、カッツキルの日曜の夜の代わりが始まるのだ。
腕時計を見ると、あと数分で、夕食のベルが鳴ることが分かった。そ
れは良い知らせで、恋してるにせよ、恋してないにせよ、彼は空腹だっ
た。
空腹は、理由もなく、考えをめぐらせる。『びっくりストーリー』の
表紙のほとんどを描いた、クラウドフーパーのことを考えた。フーパー
を表紙の担当にし続けるかどうか。フーパーは、いいやつで、かなり優
秀なアーティストだった。娘を描かせれば、よだれが出そうなのを描い
た。しかし彼女たちを追うモンスターは、じゅうぶん怖ろしいとは言え
なかった。たぶん、彼は、怖ろしい悪夢を見たことがなく、とても幸せ
な家庭環境あるとか、そんなところだ。ファンの多くが抗議していた。
ドッペルバーグのように。ドッペルバーグは━━━
月ロケットは、地球に戻って来た。音よりも速いスピードで、彼から
２ヤードのところに墜落したが、ケイスは、それを見ることも、聞くこ
ともできなかった。
フラッシュがあった。
２ パープルベム
次元が転移したり、瞬間移動した感覚も、時間が経過した感覚もなか
った。それは単に、明るいフラッシュと同時に、枝編みベンチを彼の下
から引き抜いたかのようだった。ベンチの背もたれに寄りかかっていた
が、地面にぶつかる衝撃はなかった。うしろに完全にのけぞった姿勢の
まま、水平に横になって、夜空を見上げていた。
もっとも驚くべきことは、空を見ているということだった。枝編みベ
ンチが彼の下で壊れてしまった、あるいは、単に消えてしまったことも
ありえなかったが、ベンチは木の下にあったのに、今、彼とどんよりし
た青い薄暗がりのあいだに、木は１本もなかった。
彼は、頭を先に上げて、それから起き上がった。しばらく頭を、身体
的にでなく、精神的に振った。歩き出す前に、方角の分かる磁石が欲し
かった。
彼は、芝生の上に座っていた。なめらかに刈り取られた芝生で、庭の
中央だった。背後に、頭を回すと、家が見えた。ふつうの家屋で、ボー
デン氏の家のような広くて凝ったデザインでは全くなかった。誰も人は
住んでいないように見えた。少なくとも、生活している跡はなく、どの
窓にも灯りはなかった。ボーデン氏の家がどうなったか捜したが、見つ
からなかった。数秒して、別の方向を向いた。その方向１００フィート
先に、そこは彼が座っている芝生の端だが、垣根があった。垣根の向こ
う側は木々が、２列にきちんと並んで立っていた、まるで、道路の両脇
であるかのように。木々は、高い木で、とても美しいポプラだった。
カエデの木はなかった。彼がさっきまで座っていたのは、カエデの木
の下だった。見える限り、どこにもなかった。枝編みベンチのかけらも
なかった。
頭をはっきりさせるために振ると、警戒しながら、立ち上がった。一
瞬めまいがしたが、それが収まると、大丈夫だった。なにが起こったに
せよ、ケガはなかった。めまいが収まるまで、静かに立っていた。それ
から、垣根の門へ向かって、歩き出した。
腕時計を見た。７時３分だったが、それは、あり得ない、と彼は考え
た。ボーデン氏の庭で、ベンチに座っていたのも、ちょうど７時３分だ
った。今いる場所がどこにせよ、一瞬でここへ来ることはできない。
腕時計を耳にあててみた。ちゃんとチックタック言っていた。しかし、
それは、なにも証明してない。それは、止まったのかもしれない。なに
が起こったにせよ、そのあと、彼が立ち上がって、歩き出したとき、ふ
たたび動き出したのだ。
時間の経過を調べるために、空を、また、見上げた。経過は分からな
かった。前も薄暗かったが、今も薄暗かった。銀色の新月は、同じ位置
にあった。少なくとも、天頂から同じ距離だった。ここでは、ここがど
こであるにせよ、彼の方角と方向感覚について、確かなことは何も言え
なかった。
垣根を抜けると、道は、舗装された片側３車線の高速道路へと続いて
いた。ここから、車は１台も見えなかった。
垣根の門を閉めて、ふたたび、背後の家を見た。そのとき、前は気づ
かなかったなにかが見えた。玄関の柱の１つに、看板があった。こう書
かれていた。
『売り物、Ｒ・ブレイスデル、グリーンビル、ＮＹ』
それなら、彼は、まだ、ボーデン氏の敷地の近くにいるに違いない。
グリーンビルは、ボーデン氏のところから最も近い町だった。しかし、
それは、もともとそうだった。遠くまで来るはずなかった。ほんとうの
疑問は、ほんの数分前に座っていた場所から、そこが肉眼では見えない
ところまで、どうやって来たかだ。
頭は大丈夫そうだったが、また、クリアにするために振った。突然の
記憶喪失になったのか？気づかぬうちに、ここまで歩いて来たのか？そ
れもあり得ないように思えた。特に数分の間には、あり得なかった。
彼は、どの道を歩こうか迷いながら、高いポプラの木の間から、広い
アスファルトの道路が上ってまた下るのを眺めた。道路は、まっすぐ走
っていた。ほとんど１／４マイルが見えた、つぎの上りまで、どちらの
方向にも、しかし、人間が住んでる跡はなかった。だが、この近くのど
こかに、農家があるはずだった。手入れされた牧草地が、ポプラの木の
列の、はるかかなたまで続いていたからだ。たぶん、木々が邪魔になっ
て、近くにあるはずの農家が見えないのだ。牧草地と道路を分けている
垣根まで歩けば、それが見えるはずだ。
◇
道路を半分横切ると、まだ、視界の外だったが、左の上りの向こうか
ら、近づいて来る車の音が聞こえた。この距離から聞こえるのは、とて
も騒々しい車だった。道路を渡り切って振り返ると、車が見えた。その
車の運転手の服装からして、農家の服装だった。それは好都合で、うま
く説得すれば、ボーデン氏のところまで乗せてくれるだろう。少なくと
も、その方向に行くなら。
車は、旧式のモデルＴだった。たまたま、彼は知っていた。大学時代
にヒッチハイクをした経験から、車に乗せてくれる可能性は、運転手の
年令と車の古さに比例することを知っていた。
この車の古さは、疑いもなかった。登り坂に苦労して、ぷすぷすと音
を立てた。
ケイスは、近づくまで待って、道路に出て、手を振った。フォードは
速度を落とし、彼の前で停まった。
車の男は、前かがみになって、ケイス側の窓をあけた。窓にガラスは
なかった。ケイスは何気なく見た。「乗るかい、ミスター？」と、彼。
彼は、ケイスには、とても農民らしく見えた。髪の毛の色のような長
い黄のストローをかんでいて、彼のかすんだ青の目のような、かすんだ
青の作業着を着ていた。
ケイスは、踏み台に足を掛けて、あいた窓から車の方にかがんで、エ
ンジン音や車が停まってから車体のあらゆる部分が、がたがた言い出し
た音に負けずに大声で言った。
「道に迷って困っている。ＬＡボーデン氏の家は、分かる？」
農民は、ストローを口の逆側に移動させて、よく考えつつ、努めて顔
をしかめた。
「いんや」と、彼。やっと答えた。「聞いたことねぇ。このあたりの農
家じゃねぇ。道の向こうだろう。あっちの方まで知っちゃいねぇ」
「農家じゃない」と、ケイス。説明した。「大きな別荘で、彼は雑誌社
のオーナー。この道はどこへ？グリーンビル？」
「そうじゃ、あっちへ、オレも行くところ、１０マイルぐらい。後ろへ
行けば、カルテレットでアルバニーハイウェイに出る。グリーンビルへ
行く？そこへ行けば、ボーデン氏の住所も分かるじゃろう」
「たしかに」と、ケイス。「サンクス」彼は、車に乗り込んだ。
農民は、おごそかに彼の前に手を伸ばすと、取っ手を回して、ガラス
のない窓を閉めた。「がたがた言うのさ」と、彼は説明した。「あけた
ままにしておくと」
クラッチペダルを踏んで、ギアを入れると、車はうなりを上げて走り
出した。車体のがたがたは、ブリキの屋根にヒョウが降っているような
音がした。車は、トップスピードに達した。ケイスは、車がこのまま進
めば、１０マイル先の目的地に、３０分かかるだろうと試算した。
なにはともかく、グリーンビルに着ければ、少なくとも自分のいると
ころが分かる。夕食にかなり遅れているから、と彼は考えた、ボーデン
に電話して、彼を安心させてから、町で食事して、それからタクシーを
拾うか、なんらかの車で、別荘まで運んでもらえばいい。遅くとも、９
時には戻れるから、１６分過ぎからの月の花火を見る準備をするのに、
かなり時間がある。そこには、彼が見逃したくないなにかがあった。
ボーデン氏には、なんて説明しよう？言えることは、散歩をしていて、
道に迷い、車に乗せてもらい、自分の居場所を知るために、グリーンビ
ルへ行った。その言い訳は、バカらしく聞こえた。真実としては、そん
なにバカらしくはないが。そして、上司には、彼が正気でないとか記憶
喪失にかかったとは思われたくなかった。
ぷすぷすと音を立てながら、古い車は、長い直線道路を走った。彼の
恩人は、おしゃべりが嫌いらしく、ケイスにはありがたかった。互いに
すでにエールを送り合ったのだから、考える時間が欲しかった。なにが
起こったのか知るために。
ボーデン氏の別荘は、広くて大きいので、近所の人たちには良く知ら
れていた。旧式のボロ車の運転手は、道路沿いのみんなを知っているな
ら、ボーデンの別荘のことを、そこが閉鎖されていたとしても、聞いた
ことがないのはあり得なかった。それが２０マイル以上離れていること
も、あり得なかった。なぜなら、ボーデンは、グリーンビルから１０マ
イルのところに住んでいて、ケイスは、町からどの方角にいるのか分か
らなかったが、道路沿いで車に乗った場所が、やはり、グリーンビルか
ら１０マイルのところだった。その２つの１０マイルの地点が、直径で
見て、ちょうど逆側だったとしても、２０マイル以上離れていることは
あり得なかった。その距離でさえ、時間的ロスがほとんどゼロだったこ
とを考えると、あり得なかった。
車は、町のはずれに来て、彼は腕時計をまた見た。７時３５分だった。
彼は、どこか店の窓に時計が見えるまで、車の窓からビル群を眺めてい
た。彼の時計は正しかった。止まって、また動き出したのではなかった。
数分後、車は、グリーンビルのビジネス中心地区に着いた。運転手は、
カーブを曲がって停めてから、言った。「町の中心地さ、ミスター。電
話帳で仲間の場所を見つけられるはず、それであんたもオーケーじゃ。
タクシー乗り場もあるから、どこへでも行きたいところへ行ける。料金
はおったまげじゃが、どこでも好きなところへ行ける」
「いろいろサンクス」と、ケイス。「電話する前に１杯どう？」
「いんや、ノーサンクス。馬が子どもを産みそうなんじゃ。弟を拾いに
来た、やつは獣医じゃから、急いで乗せないと」
◇
ケイスは、またサンクスを言って、車を降りた場所からすぐの角にあ
るドラッグストアへ入った。裏の電話ボックスで、ブースからチェーン
に吊るされた薄い電話帳を手に取った。それをめくって、『ボ』の項目
を捜し━━━
ボーデンの名前は、どこにもなかった。
ケイスは、顔をしかめた。ボーデンの電話は、グリーンビル交換台の
ナンバーだった。仕事でニューヨークのオフィスから、なんども電話し
てるから、それは確かだった。
しかしもちろん、その番号を、電話帳に載せてないことはあり得る。
それを覚えている？もちろん、３桁ですべて１だった、グリーンビル１
１１。ボーデンは、覚えやすいようにその番号を、電話局からコネで得
たのではないかと疑ったことを覚えている。
ブースのドアを閉めて、ポケットの小銭入れからニッケル硬貨を取り
出した。しかし、電話は、今まで見たことのないタイプだった。コイン
の投入口がなかった。まわりをすべて調べてから、こう結論付けた。ち
ょっとハイカラな町では、もう、コイン電話はなくなって、料金は、あ
とで、ドラッグストアの店主に払うのだろう。
受話器を取り上げると、「番号を、どうぞ」と、交換手の声。番号を
告げると、１分の間。それから、交換手の声が電話線を通じて返って来
た。「その番号はリストにない、サー」
一瞬、ケイスは、自分がどうかしてしまったのではないかと疑った。
その番号を間違えるはずはなかった。グリーンビル１１１、あんたは、
そのような番号を忘れたり、間違って覚えたりはしないだろう。
彼は、訊いた。「それなら、ＬＡボーデンの電話番号は？その番号の
はずだが、電話帳には載ってなかった。電話があることは確かで、なん
ども電話している」
「ちょっと待って、サー━━━いいえ、記録には、その名前はない」
「サンクス」と、ケイス。受話器を戻した。
彼は、まだ、それが信じられなかった。ブースの外は少し明るかった
ので、チェーンを伸ばせるだけ伸ばして、電話帳を外でひらいた。『ボ』
の下を見て行って、やはり、ボーデンの名前はなかった。ボーデンが別
荘を、フォーオークスと呼んでいたのを思い出して、その下を捜したが、
フォーオークスもなかった。
突然、彼は電話帳を、ピシャっと閉じると、表紙を見た。グリーンビ
ル、ＮＹとあった。一瞬、間違ったグリーンビルにいる気がした。しか
し、ニューヨークには、グリーンビルは１つしかなかった。もうひとつ
の、もっとかすかな疑いは、表紙の町の名前の下に、小さく『１９５４
年春』とあるのを見て、消えた。
ＬＡボーデンが電話帳にないことが、まだ信じられず、名前が『あい
うえお』順でないかもしれない、１ページ、１ページ捜して行こうとす
る衝動と戦わなければならなかった。
◇
代わりに、ソーダカウンターまで歩いて行って、旧式の足が広がるタ
イプのスツールに座った。カウンターの向こうの店主は、背の低いグレ
ーの髪の男で、分厚いレンズのメガネをしていた、グラスを磨いていて、
顔を上げた。「イエス、サー？」
「コークを」と、ケイス。質問をしたかったが、なにを聞いたらいいの
か思い付かなかった。店主がコークを混ぜて、彼の前のカウンターに置
くのを見ていた。
「外は、いい夜」と、店主。
ケイスは、うなづいた。それが、彼に、月ロケットのフラッシュを、
その時間にどこにいようとも、見なければならないことを思い出させた。
腕時計を見た。８時になるところだった。あと１時間と１５分後には、
月が見える外のクリアな場所にいなければならなかった。今は、その時
間までにボーデンのところへ戻れそうになかった。
彼は、コークを、ほとんど一口で飲み干した。冷たくて、うまかった。
それが、空腹であることを思い出させた。８時なら驚くことはない。デ
ィナーは、ボーデンのところでは、もう、終わっているだろう。その上、
昼のランチは軽く済ませてから、ずっとテニスをやっていた。
ソーダ噴水ディスプレイのうしろで、店主がサンドイッチかなにか軽
い食事を用意している跡を捜したが、見たところ、それはなかった。
ケイスは、ポケットから２５セント硬貨を出すと、それをソーダ噴水
の大理石の上に置いた。
ガシャンという音がして、店主が磨いていたグラスを落とした。店主
は、分厚いレンズの奥の目を見開いて、怖がった。彼は、そこに立った
まま体を硬直させ、頭を後ろから前へ回転させ、店の一方の端から端へ
見渡した。グラスを落として割ったことは、気にしてないか気づいてな
いように見えた。タオルも、彼の指から落ちた。
それから、彼は、手を慎重に伸ばして、硬貨をおおい、拾いあげた。
ふたたび、両方向を見て、店内にいるのは、自分とケイスだけなのを確
認した。
それから、やっと、硬貨を見た。両手でカップ状にシールドした深い
底にある硬貨を、目を近づけて見た。それをひっくり返して、裏側も観
察した。
彼の目は、驚きながらもうっとりしつつ、ケイスを見た。
「美しい！」と、彼。「まったくすり減ってない。しかも、製造は、１
９２８年」声は、ささやきに変わった。「しかし、だれが送って来た？」
ケイスは目を閉じて、また、開いた。彼か店主、どちらかが、どうか
してるに違いない。彼は、別の可能性、ある場所から別の場所へ、突然、
瞬間移動が起きて、ＬＡボーデンが電話帳から消えたり、電話会社の記
録からも消えてしまったということは、考えなかった。
「だれが送って来た？」と、店主。ふたたび、訊いた。
「だれからも」と、ケイス。
背の低い店主は、ゆっくり笑った。「言いたくないらしい。Ｋに違い
ない。違ってても、気にしないで！オレの言い値は、それに、１０００
クレジット出す！」
ケイスは黙っていた。
「１５００」と、店主。彼の目は、とケイスは考えた、スパニエルみた
いだ。空腹のスパニエルの目が、骨を見つけて、跳びついたところ。
店主は、深く息をついた。彼は言った。「それなら、２０００、それ
よりもっと価値があることは知ってるが、出せるのはそこまで、オレの
ワイフが━━━」
「いいだろう」と、ケイス。
硬貨をつかんでいた手は、店主のポケットへ、まるでプレーリードッ
グが穴へ飛び込むように、飛び込んだ。グラスの破片を踏んで割れる音
がしても気にもせず、店主は、カウンターの端のキャッシュレジスター
に行くと、キーを打った。ガラスの窓に、『準備中』が掲示された。店
主は、また割れたグラスを踏みながら、戻って来ると、札束を数えるの
に夢中だった。
「２０００」と、彼。「これが意味するのは、今年予定している休暇の
一部をあきらめなきゃならないということ。しかし、それだけの価値は
ある。オレは、ちょっとイカれたようだ！」
ケイスは、札束を持ち上げて、一番上の１枚をよく見た。真ん中に見
慣れたジョージワシントンの肖像画があった。隅の数字は、１００、ワ
シントンの長円形の肖像画の下に、１００クレジットと書かれていた。
これはバカげている、とケイスは考えた、ワシントンの画は、ここでは
事情が異なるのでなければ、１ドル紙幣専用だ。
ここ？ここは、なにを意味する？これは、緑の紙幣で、ニューヨーク、
ＵＳＡ、１９５４年。電話帳もそうだった。ジョージワシントンの画も
そうだった。
もう一度よく見て、印刷をもっと読んだ。アメリカ合衆国、連邦準備
紙幣。
それは、新札でなかった。すり減るほど流通していた本物だった。馴
染みのある細いシルクの糸が見えた。シリアル番号は青のインク。画の
右に、１９４５年発行、大蔵省秘書官というきれいなタイプの上に、サ
インのコピー、フレッドＭビンセン。
ゆっくりと、ケイスは薄い札束を２つに折って、コートのポケットに
入れた。
顔を上げると、店主と目が合った。厚いレンズの奥から、心配そうに
彼を見ていた。
店主の声は、目と同じくらい心配そうだった。彼は言った。「大丈夫
かい？あんた、当局の者じゃないよね？つまり、もしそうなら、すでに
オレに収集の疑いを持った。いつでもオレを逮捕できるし、それで終わ
らせてくれ！つまり、オレはチャンスをもらって、それを逃したら、疑
いのままオレを放っておくのはおかしいだろ？」
「いや」と、ケイス。「大丈夫だ。そう思う。コークのお代わり！」
今度は、少しして、店主が大理石カウンターにグラスを置くと、コー
クは滑り出て来た。また、店主の靴がグラスの破片を踏んだので、彼は
済まなさそうにケイスに笑い、隅からほうきを出してきて、カウンター
の後ろを掃き始めた。
ケイスは、コークをすすりながら考えた。頭の中のことを、事象のつ
むじ風と呼ぶかどうか。それは、おもちゃの風車に乗るようなもんだ。
店主がそうじを終えるまで、見ていた。
「聞いて！」と、彼。「いくつか訊きたい、あんたが変に思うかもしれ
ないようなことを。訊く訳は、ちゃんとある。それらに答えてくれる、
どんなに変に思っても？」
店主は、注意深く彼を見た。「どんな質問？」彼は知りたがった。
「そう、じゃ、今日の正確な日付けは？」
「１９５４年６月１０日」
「ＡＤ？」
店主の目は大きくなったが、答えた。「確かに、ＡＤ」
「ここは、ニューヨーク州のグリーンビル？」
「イエス、あんたが知りたいのは━━━」
ケイスは言った。「オレが訊く。州に２つグリーンビルはない？」
「オレの知る限りない」
「この近くに広大な別荘を持っている、雑誌社のオーナーのＬＡボーデ
ンという男を知らない？」
「知らない。このあたりの、すべての人を知ってるわけでない」
「彼が出版している、雑誌のボーデンシリーズを知らない？」
「そう、それなら、売っている。今日、何冊か、新しいのが入った。７
月号が、そこのスタンドに置いてある」
「あと、月ロケット。今夜は、着陸する？」
店主は、混乱して、まゆにしわを寄せた。「言ってる意味が分からな
い。今夜は、着陸する？毎晩、着陸している。今では、ふつうだ。毎分、
お客を迎えるし、中には、ホテルへ泊まるのもいる」
答えは、その質問までは、そんなに悪くはなかった。ケイスは、目を
閉じて、数秒間、閉じたままにしていた。目をあけると、背の低い店主
は、まだ、そこにいて、彼を心配そうに、のぞき込んでいた。
「あんた、大丈夫か？」と、店主。「つまり、病気かなにかでは？」
「オレは、大丈夫」と、ケイス。自分がほんとうのことを言ってると願
った。もっと訊きたかったが、それも怖くなった。なにか、安心させて
くれるものが欲しかった。それがなにか分かった気がした。
スツールを降りて、マガジンラックへ歩いて行った。最初に、『パー
フェクトラブストーリー』を見つけて、手に取った。表紙の娘は、編集
者のベティハードレイを思い出させた。ただ、ベティほどは美人ではな
かった。編集者が、表紙の娘よりも美しい雑誌って、いくつあるのだろ
う？たぶん、１つだけだ。
しかし、ベティの夢を見ている場合でなかった。心から、彼女を断固
として追い出した。自分の雑誌の『ビックリストーリー』を捜した。見
つけて、手に取った。
７月号の馴染みのある表紙、まったく同じ━━━
では、ない？表紙の絵は、まったく同じシーンだった。しかし、アー
ト作品に、わずかな違いがあった。もっと良くなっていた。鮮やかさが
増した。フーパーの作品だったが、フーパーが高度なレッスンを受けた
ように見えた。表紙の娘は、透明な宇宙服に身を包み、表紙絵の校正で
見た時よりも、もっと美しくなっていた、ずっとセクシーになっていた。
さらに、彼女を追うモンスターは━━━
ケイスは、身震いした。
全体的な構成は、同じモンスターだが、微妙な違い、怖ろしい違いが
あった。それに指を触れられなかった。指を触れたいとは思わなかった。
石綿手袋をはめていてもイヤだった。
フーパーのサインがそこにあった。モンスターから、目を離すことが
できて、やっと気づいた。Ｈが小さく湾曲して特徴的なサインが、彼の
作品のすべてにあった。
それから、下の右端に、ロゴで値段があった。それは、２０ｃでなか
った。
２ｃｒだった。
２クレジット？
ほかにあり得る？
ゆっくりと、注意深く、彼は２冊の信じられない雑誌を、さっき『パ
ーフェクトラブストーリー』も２ｃｒだと確認した、丸めて、ポケット
に入れた。
ひとりでどこかへ行って、気違いじみた群衆を離れて、この２冊の雑
誌を、一語一語、ゆっくり堪能したかった。
しかし、まず、２冊の支払いをして、それから、ここを出た。それぞ
れ２クレジットなら、２冊で４クレジット。しかし、４クレジットって、
いくら？店主は、２５セント硬貨に、２０００クレジット払った。しか
し、これはほんとうの基準でない気がした。２５セント硬貨は、なんら
かの理由で、彼からそれを買った男にとって、希少で、高価な対象だっ
た。
そう、雑誌は、いい基準になる。それらの価値が、近似的に、クレジ
ットでもドルでも同じならば、２クレジットは、少なくとも、大雑把に、
２０セントに一致する。そして、それが正しいなら、店主は、彼に、少
し計算すれば分かるが、２５セント硬貨に対して、２００ドル支払った
ことになる。なぜ？
ソーダカウンターに戻ったとき、ポケットの小銭入れを、ガチャガチ
ャ言わせていた。手で硬貨の中から、５０セント硬貨を見つけた。店主
は、これを見せたら、どんな反応を？
彼は、そんなことをすべきじゃなかった。もっと、注意すべきだった。
しかし、彼の雑誌の表紙が、似て非なるものだったショックが、彼を少
しハイにさせていた。
なに気なく、５０セント硬貨を大理石のカウンターへ投げた。「雑誌
を２冊分」と、彼。「それと、あんたが作ってくれたコーク２杯分」
店主は、硬貨に手を伸ばした。手がひどく震えたので、硬貨の縁をつ
かめなかった。
突然、ケイスは自分を恥じた。そんなことすべきじゃなかった。さら
に、そのことが、早くここを出て、雑誌を読みたいという、しゃべりに
つながった。
彼は、無愛想に言った。「取っておいて！２５セントと５０セント硬
貨どちらも、その代金として！」彼は、さっと振り返ると、店の外へ急
ごうとした。
走り出そうとして、それで止まった。
１歩踏み出して、凍った。なにかが、ドラッグストアのあいたドアか
ら向かって来た。なにかは人間ではなかった。ずっとずっと人間からは
離れていた。
なにかは、背丈が、７フィートをゆうに越えていて、ドアは身をかが
めないと通れず、手と足と顔を除いて、全身が、明るい紫の毛皮におお
われていた。その部分は、やはり、紫だったが、毛皮の代わりに鱗でお
おわれていた。目は、平たい白ディスクで、瞳孔がなかった。鼻はなく、
歯はあった。多くの歯を持っていた。
ケイスが凍ったように、立ちつくしていると、背後から手で腕をつか
まれた。店主の声が、突然、荒々しく、金切り声で、叫んだ。「１９４
３年製の硬貨！やつは、１９４３年製の硬貨をくれた！やつは、アルク
トゥルスのスパイだ！やつを捕まえろ、ルナン！やつを殺せ！」
紫のものは、ドアを入ったところで、一度止まった。今、金切り声を
出したが、ピッチがほとんど超音波だった。太い紫の腕を広げると、８
フィートあった。ケイスには、ガルガンチュアに襲われた悪夢を見てい
るみたいだった。紫の口から、２インチはある
牙が出ていて、口をひら
くと、緑の
洞窟だった。
店主は、「殺せ！殺せ！ルナン！」と叫びながら、ケイスの背中に這
い上がろうとした。手はケイスの喉に掛かって、窒息させようとした。
しかし、ケイスは、前から来るものを見て、店主のことは気にもせず、
振り返って、別の方向へ走り出し、店主を振り払って、裏のドアから逃
げた。店の裏にドアがあったことは知らなかったが、あったに違いない。
ドアは、１つにすべきだった。
３ 見たら殺せ
ドアはあった。
ドアを通るときに、なにかが背中にツメを立てた。引っ張って逃れた
が、コートが裂ける音がした。ドアをバタンと閉めると、苦痛の叫び声
が聞こえた。人間ではないものが、背後に迫っていた。だが、謝ろうと
して振り返りもせず、走った。
半ブロック先に行くまで、振り返らなかった。背後で拳銃の音がして、
突然、痛みを感じた。まるで、真っ赤な引掻き棒が、腕をかすめたかの
ように。
そのとき、１秒だけ、後ろを振り返った。紫のモンスターは、まだ、
追って来ていた。今出て来た、裏のドアとケイスまでの中間あたりにい
た。長い足にもかかわらぜ、モンスターはゆっくりと不格好にしか走れ
なかった。明らかに、簡単においてけぼりを食わせられた。
紫のモンスターは、武器を持ってなかった。ケイスの肩を焦がした弾
丸は、背の低い店主が撃ったものだった。手に、旧式の大きなリボルバ
ーを持って、引き金に指を掛けて、こちらを狙っていた。
２つのビルの間に飛び込んだとき、また、銃声がした。弾丸は、彼に
当たることなく、過ぎて行った。
ビルとビルの間で、袋小路にはまったのではないかと、一瞬、心配に
なった。突き当りは、なにもないレンガの壁だった。高すぎて、登れな
かった。しかし、そこまで行くと、両側のビルに、それぞれドアがあっ
た。１つのドアは、半分、開いていた。閉じてるドアには触れもせず、
急いで、開いてるドアに入り、閉めて、後ろ手に鍵を掛けた。
廊下の薄暗がりに立って、ハァハァ言いながら、まわりを見た。通り
側には、上り階段があった。他方には、また、ドアがあり、明らかに、
路地へ通じていた。
突然、彼が今、入って来たドアを叩く音がして、興奮した声が聞こえ
た。
ケイスは、後ろのドアへ走って、そこを通って、路地へ出た。ビルの
間を走って、正面に、つぎの通りが見えた。歩道に近づくとペースを落
とし、ふつうのペースで歩いた。
メインストリートに出られそうな方向へ向かったが、あと半ブロック
のところでためらった。かなり混んでいて、人が多かった。
人ごみの中は、安全なのか、危険なのか？彼は、角から１０歩あまり
先の木の影に立って、見ていた。
一瞬、ふつうの小さな町の、ふつうのメインストリートの人混みを見
ている気がした。そのとき、手に手を取って、２頭の紫モンスターが通
り過ぎた。どちらも、ドラッグストアで彼を襲ったやつより、少し大き
かった。
モンスターは、十分、奇妙だったが、もっと奇妙なことがあった。彼
らの前後を歩く人々が、まったく注意を払わなかったことだ。彼らが、
どんな姿をしていても、受け入れられていた。彼らは、ふつうで、ここ
に、受け入れられていた。
ここ？
また、あの言葉だ。ここは、どこ？なに？いつ？
ＳＦ雑誌の表紙から、いやらしい目つきで、こっちを見ている最悪の
ベムよりもっと怖ろしいエイリアンが、許されている、ここは、なんと
ファマドユニバースであることか！
２５セント硬貨に２００ドル払ったくせに、５０セント硬貨を見せた
だけ彼を殺そうとした、ここは、なんとファマドユニバースであること
か！だが、それらクレジット紙幣の肖像画はジョージワシントン、今日
の日付も今、そしてラッキーなことに、ポケットには、丸めた、少し違
う、今月号の『パーフェクトラブストーリー』と『ビックリストーリー』
が、まだ、入っていた。
ぜんそく気味のモデルＴフォードの世界って、宇宙旅行？
宇宙旅行は、あるに違いない。あの紫のものには、地球上では決して
進化し得ない━━━ここが、地球として。そして、店主に、月ロケット
のことを訊くと、「毎晩、着陸している」と、言った。
それから、店主が紫のものに彼を攻撃させる前に叫んでいたのは、
「やつは、アルクトゥルスのスパイだ！」しかし、それはバカらしい。
まだ、モデルＴフォードを使っている技術が、月への旅行は完成できて
も、アルクトゥルスへは無理だ。その言葉を、誤解しているのでは？
また、店主は、モンスターを、ルナンと呼んでいた。正式な名前なの
か、あるいは、ルナの住人を指すニックネーム？つまり、月の住人？
「毎晩、着陸している」と、店主は言った。「今では、ふつうだ。毎分、
お客を迎える」
明るい紫の７フィートの背丈のお客？
急に、ケイスは、肩をケガしていたことを思い出した。上腕がヒリヒ
リして、刺すような痛みがあった。見ると、スポーツジャケットの裾に、
血が溜まっていた。血は、薄暗がりで見ると、赤よりは黒に近かった。
服は、弾丸を通ったところが裂けて、溝ができていた。
出血を止めるために、傷の処置をする必要があった。
警官を捜したが、歩いてなかった。（ここに警官はいる？）あきらめ
て、ほんとうのことを言う？
ほんとうのことって？
彼が、ほんとうのことを言うなら、こうなる。「あんたたちは、みん
な、間違ってる！ここは、ＵＳＡ、地球、グリーンビル、ニューヨーク、
６月、１９５４年、そう━━━しかし、今夜これから、着陸する実験的
なロケットを除いて、まだ、宇宙旅行はない。ドルが通貨で、クレジッ
トじゃない。いくらそこに、フレッドＭビンセンのサインがあろうとも、
ワシントンの肖像画があろうとも━━━そして、あの紫のモンスターが
メインストリートを歩いているなんて、ここではあり得ない。ＬＡボー
デンという名前の男が、あんたの方がオレよりずっとうまく彼を見つけ
られる━━━オレが誰かを説明してくれる。そう、望む」
不可能だ、もちろん。彼が見たり聞いたもの、それを信じられるのは、
ここには、たったひとりしかいない。名前は、ケイスウィントン、彼は、
自分から、一番近くの病院に入ろうとする。
いや、だめだ。彼は、まだ、医師に、まったく信じられないストーリ
ーをしゃべりに行けない。まだ、だめだ、とにかく。なにが起こってい
て、ここがどこなのか、それをもっとよく知るには、もう少し時間がい
る。
どこかで、数ブロック先、サイレンが聞こえて来た。やつらは、近づ
いて来た。
サイレンが意味するものが、ここでも同じなら、ずっと馴染みのある
宇宙で、警察の車で、彼を追って来ているのだろう。
コートに血がある事実から、ほかに理由がなければ、メインストリー
トは通らないと決心した。急いで、静かな脇道へそれた。もう一つの路
地を抜けて、できるだけ影に沿って、メインストリートまで数ブロック
を維持した。
緊急車両が、サイレンを鳴らしながら角をまわったとき、彼は、別の
路地の影に身を隠した。
それは、通り過ぎて行った。
彼らは、彼を捜しているのかもしれないし、そうでないのかもしれな
いが、リスクはあえて犯さない方がいい。彼は、どこかホテルを捜さね
ばならなかった。裾に血があることを、長い間、気づかなかった。今、
思い出した。コートの背中も、紫モンスターに引き裂かれていた。
通りの向こうに、『空室あり』という看板があった。室を借りられる
のか、やってみるべきだろうか？肘を伝って血が流れている感覚は、そ
うすべきだと言っていた。
誰も来ないのを確認してから、通りを渡った。看板のあるビルは、貸
家と安ホテルの中間のように見えた。舗道に接した、レンガ造りのビル
だった。彼は、ドアのガラスを通して、中を見た。
小さなロビーのデスクに、事務員はいなかった。デスクの隅に押しボ
タンがあって、『用があれば押して！』と紙に書かれていた。彼は、ド
アをできるだけ静かにあけて、同じように、閉めた。デスクにつま先立
ちで行くと、後ろの書棚を調べた。箱の列があり、中には郵便や鍵が入
っていた。
注意深く、周りを見て、デスクに寄りかかり、一番近くの箱を取り出
した。２０１号室だった。
また、周りを見た。誰も見てる者はいなかった。
階段まで、つま先立ちで行った。階段はカーペットが敷かれ、きしみ
音はしなかった。もっといい室の鍵は取って来れなかった。２０１号室
は、階段のすぐ隣だった。
室に入ると、鍵を掛けて、明かりをつけた。２０１号室の住人が、３
０分、帰って来なければ、チャンスはある。
コートとシャツを脱ぐと、傷を調べた。まだ痛むが、感染しなければ、
危険はなかった。傷は、かなり深かったが、出血は、すでに弱まりつつ
あった。
２０１号室の住人はシャツを持っていることは、ドレッサーの引き出
しを捜して明らかだった━━━幸運にも、彼のサイズと０・５サイズ違
うだけだった━━━それから、今、脱いだばかりのシャツを引き裂いて、
包帯として使って、腕をぐるぐる巻きにして、出血があってもゆっくり
ひたるようにした。
それから、ドレッサーから暗いブルーのシャツを見つけて、自分のが
白だったので逆に暗い色にして、ラック棚からネクタイも見つけた。
クローセットを捜すと、３着のスーツが吊るされていた。自分の明る
い茶のスーツと逆に、暗いオックスフォードブルーのスーツを選んだ、
コートは、どうしようもなく引き裂かれ、血が染み込んでいた。クロー
セットには、ストローハットもあった。最初、大き過ぎる気がしたが、
紙を丸めて、汗止めバンドに敷くと、ちょうどよかった。完全に服を変
え、ハットも被って━━━前はハットがなかった━━━店主に、遠くの
通りから見つけられる心配がなくなった。そして、警察は、破れた茶の
スーツの男を捜すだろう。店主は、そのコートの破れを見逃さないだろ
う。
彼が取ったものの価値を、すばやく計算し、換算して、５００クレジ
ットを机の上に置いた。５０ドルあれば余るだろう。スーツが主な値段
で、高くも新しくもない。
自分の服は、包帯として、クローセットにあった新聞も巻いた。彼が
どれほど読みたかったか知れない新聞、どんなに古かろうが、ここを出
て、安全な場所に行ったら、真っ先に読もう！ここでは、室の住人がい
つ帰って来るか分からない。
ドアをあけて、耳を澄ました。階下の小さなロビーからは、なにも聞
こえて来なかった。彼は、来るときと同じに、できるだけ音がしないよ
うに、降りて行った。
ロビーで、今、ベルを鳴らして、ふつうに室を借りようか迷った。だ
めだ、と彼は決めた。ここでは、だめだ。事務員は、彼が、オックスフ
ォードブルーのスーツやストローハットを着けて、包帯の束を運んでい
ることに気づくだろうし、夜になって、そうした衣類の持ち主が帰って
来て、なにがなくなったかを事務員に話せば、彼はすぐに２つの事実を
結び付けるだろう。
ドアを出て、通りを歩いた。すぐには気づかれないような場所、しば
らくは安全な場所に着いたら、すぐに包帯の束を取り出そう。誰かに話
し掛けたり、常識内でおとなしくしていれば、安全だ。常識を破ること
は、ロープに寄り掛かるまでは、ずいぶんたやすかった。１９４３年製
の５０セント硬貨をあげれば、スパイとして殺されそうになる。店主は、
はっきりと、アルクトゥルスのスパイだ！と言った。それなら、ふつう
の会話の中にもあるかもしれない、別の落とし穴を、簡単に推測できる。
グリーンビルまで乗せてくれた男とは、ほとんどしゃべらなかったこと
に、感謝したい。確かに、遅かれ早かれ、彼は、悪い常識はずれに出会
っていただろう。
彼は、今、いつもそうだった感覚を呼び覚まして、信頼のおけるビジ
ネスマンのふりをしながら、メインストリートに向って歩いた。メイン
ストリートの手前の角にあるゴミ箱に、腕に巻いていた服の束をはずし
て、捨てた。
彼は、自分の見た目が良くなったことから、あえて、夜のためにホテ
ルを捜すことに決めた。そこが見つかったら、ポケットにある２冊の雑
誌を、楽しみながら読もう。彼には予感があって、２冊の雑誌をよく調
べれば、なにがどうなっているのかを知る手掛かりが得られるはずだ。
災害が彼に降り掛かって来たドラッグストアとは、逆の方向に向かっ
て、歩いた。紳士用の装身雑貨店を過ぎ、スポーツ用品店を過ぎ、２か
月前にニューヨークで見た映画をやっている映画館を過ぎた。すべてが
ノーマルでふつうに見えた。
一瞬、すべてはノーマルでふつうだったのではないか、という疑いを
持った。違いを想像しようとした。たぶん、店主の頭がおかしくて、す
べてのことは、合理的な説明がつくのだろう、紫モンスターでさえも。
そのとき、正前に新聞のラックが置かれた、ニューススタンドが見え
た。グリーンビルの地方新聞が２誌ともあり、ニューヨークの新聞も置
かれていた。すべてが、ごくふつうに見えた。見出しを、たまたま、見
てしまうまでは。それには、こうあった。
アルクトゥルス火星を攻撃
カピ破壊
植民地は不意をつかれた
地球防衛軍報復を誓う
近づいて、日付けを見た。手のひらより馴染みのある活字の、ニュー
ヨークタイムズの今日付けだった。
ラックから１部取って、スタンド店員に１００クレジット出すと、９
９クレジットおつりが来た。彼が持っていた紙幣は、貨幣単位を除いて、
すべて１００クレジットだった。新聞をポケットに押し込んで、急いだ。
数軒先に、ホテルがあった。チェックインでは、サインするときに、
ペンが手につかなかったふりをして、２回ためらい、ほんとうの名前と
住所を書いた。
ベルボーイはいなかったので、受付は、鍵を直接、手渡しして、室が
どこか説明した。２階の廊下の正面突き当りだった。
２分後に、ドアを閉めて、後ろ手で鍵を掛け、期待の息をはずませて、
ベッドに座った。ドラッグストアで危険な目にあってから初めて、彼は、
ほんとうに安全を感じた。ポケットから、新聞と雑誌を取り出して、ベ
ッドに並べた。それから、立ち上がり、コートを吊るし、ハットはハン
ガーに掛けた。
ドアの横の壁の上に、２つのノブとダイアルが、６インチちょっとの
服の循環エリアになるように注意して配置した。明らかに、服がスピー
カー出力をカバーすれば、組み込みラジオを形作った。
加減抵抗器に見える、実際、そうである、ノブを回した。かすかな、
ハム音がスピーカーから聞こえて来た。チューニングダイアルを回して、
局がクリアで力強くなるまで、デューニングダイアルを回した。それか
ら、ボリュームを回して、一番低くした。いい音楽が聞こえてきた。ベ
ニーグッドマンのようだ、どの局だか分からないが。
ベッドに戻って、リラックスするために靴を脱ぎ、枕を叩いて、ベッ
ドの頭の部分に置いた。最初に、自分の雑誌『びっくりストーリー』を
取り上げた。
また、表紙を、驚きをもって、よく調べた。表紙は、信じられないく
らいに同じ絵だったが、信じられないくらいに違う絵だった。
しばらく、それを眺めていたが、それほど突然ではない考えが沸いて
きて、すぐに目次のページを開かせた。一番下に、きれいにタイプされ
ていた。こんなふうに。
ボーデン出版社発行、ＬＡボーデン、編集及び出版。
ケイスウィントン、編集長━━━
自分の名前を見つけるまでは、息を止めていたことに気づいた。ここ
がどこであれ、彼には、ちゃんと仕事があった。ボーデン氏も、ここに
いたが、彼の夏の別荘に、なにが起こった？今夜の７時数分過ぎに、文
字通り、彼の下から落ちて消えてしまった。
別の考えが浮かんで、ラブストーリー本をつかみ上げ、もう少しで破
ってしまうところだったが、目次のページを開いた。そう、ベティハー
ドレイは、編集長だった。しかし、困ったことがあった。雑誌が、ボー
デン出版社から発行されていることだ。この号、７月号は、フェアリー
社の発行と印刷されているはずだった。それは、単に、ボーデンがその
雑誌を買い取った日付だけの問題だった。８月号の発行でさえ、まだ、
フェアリー社のはずだった。しかし、これは些細なことだった。
重要なことは、ここが、なんとファマドユニバースは、ベティハード
レイが、ここにいるということだった。
ホッとして、ため息をついた。ベティハードレイが、ここにいるとい
うことは、たとえ、月の紫モンスターがいるとしても、そんなに悪いと
ころでないようだ。それに、もしも彼、ケイスウィントンが、まだ、大
好きなサイエンスフィクション雑誌『びっくりストーリー』の編集者な
ら、まだ、仕事はあって、食べて行けるのだ、ドルの代わりにクレジッ
トで支払われることは、それほど気にならなかった。
ラジオ放送は、突然、中断した、まるで、だれかが、レコード針を引
き上げたかのように。声が割り込んだ。
「特別ニュース公報、グリーンビルとその周辺の市民へ２度目の警告。
３０分前のアルクトゥルスのスパイは、まだ、捕まってない。すべての
鉄道駅、道路、宇宙ポートは閉鎖され、１軒ごとの捜索が始まった。全
市民は、警戒するよう要求されている。
全員武装して、見たら殺せ！間違って撃つことはあっても、スパイを
逃して、なん百万人の地球人の命が奪われるよりは、１００名の市民の
命が奪われる方がましだ。
少しでも怪しかったら、撃ち殺せ！
スパイの特徴は━━━」
息をひそめて、ケイスウィントンは、その特徴を聞いた。、
「身長、約５フィート９インチ、体重、１６０パウンド、茶のスーツ、
白のスポーツシャツ、カラーなし、ハットなし、目は茶、髪は、ウェー
ブした茶、だいたい３０━━━」
彼は、息をゆっくり吐いた。服を変えたことは、バレてないようだ。
傷については言ってなかった。店主は、自分が発砲した１発がヒットし
たことに気づかなかったようだ。
身体的特徴は、かなり近かったが、どんな服で、また、上腕に包帯を
巻いていることが知られてなければ、それほど危険はなかった。
もちろん、彼が盗みを働いた室の住人が帰って来て、自分のオックス
フォードブルーのスーツとストローハットが盗まれたことを報告すれば、
危険性はかなり増すだろう。
損失を補うために５００クレジット置いて来たにも関わらず、もしも
放送を聞けば、それらを報告するだろう。彼は、カネを置いて来たこと
を、今、後悔した。ふつうのドロボーだったら、自分が盗んだものを補
うカネを置いて来ることはないので、そうしたことは、より当局の注意
を引くことになった。彼は、今、悟ったが、ふつうの室荒らしのように、
もっと別のものも盗むべきだった。スーツケースにあった３着のスーツ
を全部盗んでおけば、当局は、どの服を着ているのか推測するしかなか
っただろう。
つまり、当局が、その貸室でなにが起こったかを知れば、ふたたび彼
の特徴について、正確な情報を提供できることになる。
しかし、なんてことだ、彼は、どこへ逃げ込めばいい？見たら、殺せ！
彼は、真剣に、あきらめることを考えた。
そう、『見たら、殺せ！』命令は、明らかに、彼に自首させることを
目的としていた。ある程度、彼は、死の危険に直面して、説明する機会
も与えられないかもしれなかった、どう説明するか分かったとして。
道路も駅も監視されていても、ニューヨークに戻って、用事を済ませ
なければならなかった。しかし、ニューヨークはどうなっているのだろ
う？知ってるとおり、それとも別の？
ホテルの室は、風通しが悪く、暑かった。窓に行って、あけて、立っ
たまま、下の通りを眺めていた。ふつうの通りで、ふつうの人々だった。
そのとき、３頭の紫モンスターが見えた。手をつないで、劇場ロビーか
ら出て来て、通りを渡った。だれも、やつらに注意を払わなかった。
突然、彼は窓から下がった。それは、紫のものの１頭に、見覚えがあ
って、ドラッグストアで見たやつと同じだった。モンスターは、すべて、
彼には同じに見えた。しかし、やつらが人間に慣れてきたら、やつらが
そうあるように、彼を見た１頭は、明らかに、彼をふたたび認識するだ
ろう。
紫モンスターの光景は、突然の思い付きに、彼を身震いさせた。オレ
は正常？あるいは、おかしい？もしもそうなら、彼が見聞きしたものは、
大学の精神異常の授業で扱われるような、特別な症例になる。
もしも彼がほんとうにおかしいなら、彼が今いる世界もまぼろしにな
って、あるいは、彼の記憶も？
彼の心から、考えられるように、世界の間違った記憶を排除してみよ
う。宇宙船をやめて、月から来る紫モンスターもなし、クレジットでな
くドル、アルクトゥルスのスパイもなし、火星の地球植民地もなし。
すると、その世界は、彼がずっと慣れ親しんできた生活の場、慣れ親
しんできた世界、記憶通りの世界になる。彼の心のまぼろし？
しかし、もしも、これがほんとうの世界で、彼の記憶、今夜の７時ま
での記憶が間違っていたら、それらに彼は対応してゆける？彼は、アル
クトゥルスのスパイ？それは、ほかのなによりも、もっともあり得ない
気がした。
突然、ドアのすぐ外の廊下に、数人の重い足音がした。大声で命令的
に、ドアが叩かれた。
「警察だ！」と、声。
４ マド・マンハッタン
ケイスは、深いため息をついて、急いで考えた。ラジオがさっき、１
軒ごとの捜索が始まったと言っていた。たぶん、これは、その捜索だ。
ホテルにチェックインした者を、最初に、調べて行く。チェックインの
時間を別にすれば、疑われるようなことはない。
捜索されて、逃げなければならないようなものは？ある、彼のカネだ。
店主がくれたクレジット紙幣でないもの、ドルの通貨単位の財布や小銭
入れだ。
急いで、ポケットからおつりの小銭、２５セントや１０セント、１セ
ント硬貨を取り出した。札入れから紙幣━━━１０ドルが３枚に、数枚
の１ドル紙幣、クレジットでないものを取り出した。
ドアがまた、叩かれた、少し強く。
ケイスは、硬貨を紙幣で包み、小さくて硬い包みにして、窓のところ
へ行って、窓から突き出た棚の隅の見えないところに隠した。
それから深呼吸してから、ドアへ行って、あけた。
３人の男たちが、ふたりは警察の制服を着て、立っていた。制服のふ
たりは、リボルバーを手に持っていた。もうひとりのグレーのビジネス
スーツの男が、しゃべった。
「ソリー、サー。オレたちは、捜索中、放送を？」と、彼。
「もちろん」と、ケイス。「どうぞ、入って！」
ケイスがまだ話す前に、男たちは入って来た。警戒しながら。拳銃の
２つの銃口がケイスの腰をねらっていた。ふたりともまったく緊張して
なかった。グレーの男の冷たい疑るような目も、ケイスの顔から逸らさ
なかった。しかし声は、努めて、礼儀正しかった。「名前は？」
「ケイスウィントン」
「職業は？」
「編集の仕事。『びっくりストーリー』の編集をしている」ケイスは、
ベッドの上にある雑誌を、何げなく身振りでしめした。
彼をねらっていた銃口のひとつが、少し下がった。たぶん、１インチ
くらい。笑い顔が、輪から広がって、その後ろに平らな顔があった。
「そうか」と、彼。「あんたは、ロケットトークコーナーの担当者に違
いない。ロッキーティア？」
ケイスは、うなづいた。
「それなら、たぶん」と、警官。「オレの名前を覚えてる？ジョンギャ
レット、４通手紙を書いて、２通を載せてくれた」
彼は、すばやく、拳銃を左手に持ち替えると、まだ、ケイスをねらっ
たまま、右手を差し出した。
ケイスは握手した。「そう」と、彼。「中のイラストをカラーにして
くれと言って来た人だね、１ド」すぐに言い直した。「１クレジット、
値段を上げてでも」
男の笑い顔は、もっと広がって、拳銃を脇で回した。「そう！」と、
彼。「それが、オレ！あんたの雑誌のファンさ、ずっと前から━━━」
「銃をちゃんと上げて、巡査！」と、グレーの男。「注意して」
拳銃は、また、上がったが、巡査は、ニヤニヤしたままだった。彼は
言った。「この男は大丈夫、警部。もしも、彼が自分の身分を偽ってい
たら、オレが雑誌に送った手紙のことを知ってるはずない」
警部は、訊いた。「あんたの手紙は、載った？」
「ええ、ま、しかし」
「アルクトゥルスは、記憶力が非常に優れている。もしも編集者になろ
うとするなら、雑誌の過去の号もすべて調べるだろう」
巡査は、顔をしかめた。「ええ、ま、しかし」と、言って、右手でハ
ットを後ろにずらし、頭をかいた。
警部は、室のドアを閉めて、それに寄り掛かった。ケイスの顔と巡査
の顔を見てから言った。「しかし、そのアイデアはいい。巡査、ウィン
トン氏が本物かどうか、載ってないものを使って、チェックできる？」
巡査は、前にも増して、困った顔をした。ケイスは言った。「巡査、
最後に送った手紙を覚えてる？約１か月前だったと思う」
「確かに、あんたが言ってるのは、オレが提案した━━━」
「言わないで！」ケイスは、遮った。「オレに言わせて！あんたが言っ
たのは、コミックブックが絵をすべてカラーにして、パルプ雑誌より安
い値段でもやって行けるのに、なぜ、カラーにすることも、同じ値段で
はできないのか、理解できない」
銃口が、また、下がった。巡査は言った。「その通り！警部、オレが
言ったそのままだ。その手紙は、まだ、載ってない！この男は本物、そ
うでなければ、知らないはず。できない、でなければ━━━」彼は、ま
た、ベッドの上の雑誌を見た。「それが今月号に載ってなければ、オレ
は、まだ、それを見てない。今月号は、今日、スタンドに乗ったばかり」
「その通り」と、ケイス。「しかし、あんたの手紙は、載ってない！手
に取って、見れば！」
ギャレット巡査は、上司を見て、了解を得た。彼は、ケイスを回って
行って、雑誌を手に取り、ページをめくって、末尾のロケットトークコ
ーナーに来ると、目はケイスを見たまま、同時に、読み始めた。
グレーの男は、うっすらと笑いを浮かべ、肩のホルスターから短銃身
のリボルバーを出して、言った。「銃をしまって、今やってることに集
中しろ、巡査。バークとオレで警戒を続けるから」
ギャレット巡査は言った。「ええ、警部、サンクス」拳銃をホルスタ
ーにしまった。両手と両目が使えて、雑誌を楽に扱えた。
読者コーナーをまだ見ながら、ギャレットは言った。「中もカラーを
使った方がいいと思う、ミスターウィントン。そうすれば、ベムがもっ
と引き立つ！」
ケイスは笑った。「できることなら、そうしたい、巡査。しかしそう
すると、オレたちの本は、他社に勝てなくなる」
警部は、ふたりの顔を、不思議そうに見た。「なんの話？」と、彼。
「ベムって？本って？雑誌の話じゃなかった？」
ケイスは言った。「雑誌を本と呼ぶのは、パルプ雑誌の編集や出版で
は、共通の習慣、警部。たぶん、彼らは雑誌は本だと思ってるから。ベ
ムについては、ファンの間のスラッグで、語源は、昆虫の眼をしたモン
スター。ギャレット巡査が見ている表紙にいるのが、ベム」
「よく描かれている」と、巡査。「アルクトゥルスの第３惑星のベムの
１匹？」
「そのストーリーは、記憶通りなら」と、ケイス。「金星にいるやつ」
巡査は、心の底から笑った、ケイスが、とてもおもしろいジョークを
言ったかのように。ケイスは、なにがおもしろいのか分からなかったが、
いっしょにニヤリとした。巡査は、ロケットトークコーナーのページを
めくり続けた。
１分後に、顔を上げた。「ほら、ミスターウィントン、バーグマンが
書いたリードノベルが好きじゃないプロビンスタウンの男の手紙だが、
そんなたどたどしい男のことは、気にしないで！バーグマンは、外部の
作家として、最高さ、たぶん━━━」
「巡査！」警部の声は、氷のようだった。「あんたのフィクションの好
き嫌いを、聞いてるヒマはない。手紙のサインなり見出しだけ見て、今
月号にあんたの手紙があるかどうかだけを見ろ！そんなことに一晩中、
掛けられない！」
巡査は赤くなって、ページをめくった。
「ない！」彼は１分後に言った。「ここにはなかった、警部」
グレーの男は、ケイスに笑顔を見せて、言った。「あんたは、大丈夫
のようだ、ミスターウィントン。しかし、ルーチンとして、身分証は？」
ケイスは、うなづいて、財布を出そうとした。しかし、グレーの男は
言った。「待って、もしよければ━━━」
ケイスが気にしようがしまいが関係なく、後ろに回って、手をすばや
く動かして、ケイスのすべてのポケットを調べた。見たところ、財布以
外に、興味を引くものはなかった。彼は、それを取り出して、中身をす
ばやく調べ、返した。
彼は言った。「オーケー、ミスターウィントン。大丈夫だが━━━」
クローセットに行くと、ドアをあけ、中を調べた。ドレッサーの引き
出しも調べ、ベッドの下も見て、室じゅうをすばやく、しかし徹底的に
捜索した。
彼の声には、ふたたび、疑いの感触があった。「荷物がない、ミスタ
ーウィントン？歯ブラシさえない？」
「歯ブラシさえない」と、ケイス。「グリーンビルに泊まる予定はなか
った。しかし、ビジネスが考えていたより、長引いてしまって」
グレーの男は、捜索を終えた。彼は言った。「煩わして、申し訳ない。
徹底的な捜索が要求されていて、逃げようがなかったもので。そして、
あんたはここで正式に登録された。あんたとギャレット巡査が、いっし
ょに、あんたが誰か証明してくれた。そうでなかったら、もっとチェッ
クすることが多かった。しかし、なんとか」
彼は、うなづくと、もう一人の制服の男は、拳銃をホルスターに戻し
た。
ケイスは言った。「まったくオーケー、警部。疑いが晴れて、よかっ
た」
「あんたは、ここではオーケーだが、スパイが捕まったわけでない。グ
リーンビルからは出てないだろう。蚊一匹抜けられない非常線を張って
いる。アルクトゥルスが捕まるまでは、非常線を維持する」
「ニューヨークに戻るのに、問題は？」と、ケイス。
「そう、駅では、かなり細かい検問がある。通してもらうよう言うこと
はできる」彼は笑顔になった。「特に、警官の中に、あんたのファンを
見つけられれば」
「それは、ありそうもない、警部。朝までに戻りたいと考えている。そ
れだとオフィスに戻るのが遅すぎるので、気が変わって、今夜、戻るか
もしれない。かなり疲れていたので、ここに泊まろうとしたが、今、気
分は良くなった。ニューヨーク行きのつぎの列車は？」
「９時半だと思う」と、警部。自分の腕時計を見た。「あんたは間に合
いそうだが、すぐに、検問を通してもらえるかは分からない。そのつぎ
の列車は、朝の６時」
ケイスは顔をしかめた。「９時半の列車に乗りたい、警部、たとえば、
駅の検問にいるだれかに電話して、オレが捕まったり、列車に間に合わ
なかったりしないように保証してくれることは、可能？あるいは、行き
過ぎたお願い？」
「いや、できると思う、ミスターウィントン。ここから、電話しよう」
◇
１０分後、ケイスは、駅に向かうタクシーの中にいた。３０分後、彼
は、あまり混んでないニューヨーク行きの列車にいた。
彼は、深い安堵のため息をついた。最悪の、差し迫った危険は去った
ようにみえた。確かに、彼は、ニューヨークでは安全だろう。非常線を
通れたことが大きかった。それだけでなく、警官が去ってから、窓の敷
居に隠したカネを財布に戻した。警部の電話は、相手が誰だろうと、駅
の検問にいる警察官に、彼がすでに確認された身分証を見せれば、ふた
たび、捜査の対象にはしないことを約束してくれた。
そして、なにがどうなっているのか分かるまでは、これらの紙幣や硬
貨をあきらめたくなかった。それらは、たぶん、危険なものだったが、
一部は価値があった。店主は、１枚の硬貨に２００ドルに相当するもの
をくれて、ほかの者はもっと高い値を付けるだろうと言った。なぜ、店
主は、２５セント硬貨が、彼が支払ったよりももっと価値があると言っ
たのだろう？
しかし、５０セント硬貨は━━━彼は、心の中で、肩をすくめた。推
測は、意味がない。なにがどうなっているのか分かるまで、待つしかな
い。そして、しばらくは、できるだけ注意することだ。ホテル代と列車
代を支払ったあと、彼には、まだ、２４０ドル相当のクレジットが残っ
た。これで、しばらくは、やって行ける。注意すれば、しばらくは。ク
レジットでない紙幣や硬貨は、小さく丸めて、ズボンの時計を入れるポ
ケットに押し込んであるので、買い物で、不注意に間違った硬貨を出す
ことはないだろう。硬貨は、紙幣で固く包まれていて、ガチャガチャ音
がすることはなかった。
それらを持っていることは、疑いもなく、危険だった。しかし、それ
らの価値よりも、もっと強い理由があった。それらは、彼が正気だとい
う、わずかな希望だった。彼の記憶は、彼の作りごとかもしれない。し
かし、それらの硬貨は、硬い物理的存在だった。それらは、ある意味、
少なくとも、彼の覚えていることは、ほんとうに事実だという証拠だっ
た。彼のポケットの小さなふくらみは、心のよりどころ、安心だった。
列車の窓の外の景色は、速度を上げて行き、グリーンビルの光はだん
だん小さくなって、ついには瞬いて、田舎の闇に消えて行った。
少なくとも、この瞬間だけは、彼は安全だった。２時間余りのあいだ、
２冊の雑誌と彼が買った新聞に、ゆっくり、目を通した。
新聞の見出しは、こうだった。
アルクトゥルス火星を攻撃
カピ破壊
それは、ニュース、大きなニュースだった。注意深く読んだ、カピは、
火星に作られた地球の植民地だった。そこで建設された７つの植民地の
４番目で、１９３９年に作られた。１番小さい植民地だった。８４０人
余りの地球人の居住者がいた。全員殺された、と見られている。推定１
５０人の火星人労働者と同様。
ここで、ケイスが分かったことは、地球からの移住者である居住者と
は別に、ネイティブな火星人もいるということだった。ネイティブな火
星人って、どんな？いつもの戦争の速報のような簡単な記事には、手掛
かりとなるものはなかった。たぶん、『ルナン』は、結局、まったく１
つの名前だった。紫モンスターが火星人で、月の住人ではないのだろう。
しかし、それよりももっと驚く重要なことがあった。記事を読んだ。
アルクトゥルスの宇宙船１隻が、宇宙防衛ラインを突破し、地球防衛
軍に見つかる前に、１発の魚雷を発射した。彼らはすぐに攻撃し、アル
クトゥルスは恒星間ドライブに切り替えたが、捕えて、完全に破壊した。
準備は、とニューヨークタイムズは言っている、報復のためになされ
た。詳細は、もちろん、軍事機密だった。
その論説の中には、多くの人や物の名前が登場するが、ケイスには、
なんのことか全く理解できなかった。よく知っている名前が、全く知ら
ない文脈に登場するのは、奇妙だった。例えば、ドワイトＤアイゼンハ
ワー将軍が、金星部門担当だった。
この記事の最後は、攻撃されやすい都市の防衛力の増強を提案し、あ
とはケイスウィントンには全く不明のことが書かれていた。良く出て来
るが、全く不明のことは、繰り返し述べられる『全都市の霧中』、何度
か言及のある『裏切り者』と『夜歩き』だった。
メインの記事は、コラム欄が２つあって、ふつうとは違って、新聞を
前から後ろへ読んで行き、見出しはすべて見て、おもしろそうだったり
変わったストーリーの最小限のところを読んだ。ふつうの生活の詳細と、
驚くほど違いがなく、特に、国内の事柄に関しては、ほとんど違いがな
かった。
社会欄のニュースは、彼はいつも読む習慣があったので、そこに登場
する名前の多くは分かったし、疑いもなく、認識できた。セントルイス
は、１つのメジャーリーグのトップで、新しいヨークが、もう１つのト
ップだった。それは、彼は覚えていたが、正確なパーセンテージが同じ
だったかどうかは確信がなかった。広告は、みんな馴染みのあるもので、
価格が、ドルやセントでなく、クレジットである以外は、同じだった。
子ども向けの宇宙船や原子力おもちゃはなかった。
彼は、広告を特によく調べた。住宅事情は、覚えているものより、か
なり良かった。それは、たぶん、『火星への移住』という宣伝文句で売
り出されているアパートや家の供給のせいだろう。セール広告が金星コ
ロニーだったり、別のものが月のものだったりした。
１時少し過ぎに、時刻表通りなら、列車は、グランドセントラル駅に
着く。ケイスは、もっと詳細はあとで調べることにして、新聞を丸めた。
まだ読んでない２冊の雑誌が、すごく気になった。
徐々に、列車が速度を落として駅に入ると、ケイスはいつもと違うな
にかに気づいた。指で数えられないなにか違うもの、その場所の雰囲気
にあるなにか。明かりがなかったわけではなかった。駅には、通常の明
かりはあった。たぶん、彼が覚えているよりも、もっと多くの明かりが
あった。
また、彼は、乗って来た車両の客が１／４だけで、混んでなかったこ
と、そして、降りるとき、その車両が、客が降りて来る唯一の車両であ
ることに気づいた。すべての赤帽は、仕事を終えて帰っていた。
ケイスのすぐ前を、背の低い男が、３つのスーツケースを、両手と脇
で苦労して運んでいた。いかにも重そうだった。
「ひとつ持つ？」と、ケイス。
背の低い男は言った。「ありがたい、サンクス」声には、感謝の気持
ちが込められていた。重いスーツケースの１つをあきらめて、ケイスに
渡した。そして、ふたりは、列車の間のセメントの歩道を降りて行った。
ケイスは言った。「今夜は、人が少ない？」
「最終列車だからだと思う。そんなに遅くは、走らせるべきでない。家
に帰れないとしたら、列車に乗る意味がないだろ？そう、朝にいいスタ
ートを切りたいが、長期的になんの意味がある？」
ケイスは言った。「それほどの意味は」そして、なんの話なのか疑問
に思った。
「昨夜、８７人殺された！」と、背の低い男。「少なくとも、それだけ
の死体が見つかった。川になん人入ったのか分かっていない」
「ひどい！」と、ケイス。
「それが、ふつうの平均的な夜。少なくとも、１００人が殺される。た
った一晩で！なん人が、路地で薬漬けにされて、殺されないで殴られて
いるか分からない」彼は、ため息をついた。「ブロードウェイさえ、安
全だったときを覚えている」
彼は、突然、立ち止まり、スーツケースを置いた。「少し休もう」と、
彼。「先に行きたいなら、置いて行っていい」
ケイスは、運んでいたスーツケースを置くチャンスができて喜んだ。
左肩を負傷していたので、運んでいた右手を替えられなかったのだ。ス
ーツケースの取っ手で、締め付けられていた右手を伸ばした。「別に急
いでない」と、彼。「家に帰るのを、急いでない」
背の低い男は、すごくおかしいことを言ったかのように、笑った。ケ
イスは、あまり関わりたくないかのような笑いを浮かべた。
「そうさ」と、背の低い男。「急いで帰らなくていい」手で自分の太腿
をぴしゃりと叩いた。
ケイスは言った。「うう、しばらくニュースを見てなかった。あんた
は？なにかニュースがあった？」
「ああ、ちょうど１つあった！」背の低い男は、急に怖がって、死ぬほ
ど真顔になった。「国内に、アルクトゥルスのスパイがいる。あんたも
聞いたはず、夕方早くのこと」彼は、少し震えた。
「いや、聞いてない」と、ケイス。「詳細は覚えてる？」
「グリーンビルの北部の町、オレたちも通って来た。覚えてない？列車
のすべてのドアはロックされ、チェックされた者以外、だれも乗れない
ようにした。駅じゅう警官とガードマンでいっぱいだった」
ケイスは言った。「オレは停まっているあいだ、居眠りしていたらし
い。グリーンビルと言った？」
「そう、グリーンビル。そこで降りないでよかった。駅じゅう大騒ぎだ
った」
「そいつは、なぜ追われることに？」と、ケイス。
「ニセの硬貨を売ろうとしたらしい。アルクトゥルスが偽造した硬貨で、
製造年が間違っている」
「おお」と、ケイス。あのときの５０セント硬貨は、それだったのだ。
頭が良ければ、その現在価値やありうる価値にも関わらず、硬貨の残り
は、すべて下水道からなにかに捨てていただろう。さもなければ、たぶ
ん、彼は、グリーンビルにいたときにそうしたように、窓の敷居に置い
たままにしていただろう。
いや、だめだ。それは、まずいことになる。もしもそれが発見されれ
ば、彼に辿り着く。ホテルの宿帳には、本名を書いたし、幸運にも、別
の理由で、室に来た警官にも、本名を告げた。そう、室の外の窓の敷居
に隠した硬貨が見つかれば、捜索の手は、ニューヨークにいるケイスウ
ィントンに伸びて、どのように入手したのか説明しなくてはならなくな
る。窓の敷居に隠した硬貨を財布に戻すときは、そこまで考えてなかっ
たが、その硬貨で、また、儲けようとしたのは、少し向こう見ずだった
と考えていたが、今、そうしようとしたことが、逆に、いかにラッキー
だったかに気づいて、冷や汗をかいた。
彼は訊いた。「スパイをニセ硬貨で発見して、どうやって捕まえる？」
「捕まえるだと！」背の低い男は、見るからに、ショックを受けたよう
だ。「だめだ、アルクトゥルスを捕まえることなどできない。殺すだけ
だ。実際、殺そうとした。店主と、近くにいたムーニーが━━━しかし、
どちらも取り逃がした」
「おお」と、ケイス。
「そのせいで、グリーンビルで２・３０人殺されたと賭ける！」と、背
の低い男。憂鬱そうに。手をこすり合わせると、２つのスーツケースを
持ち上げた。「あんたが良ければ、このあとは、オレひとりで運んで行
ける」
ケイスは、もう１つのスーツケースを持ち上げて、ふたりは、駅のロ
ビーへ向かった。
「小屋が残っていることを祈ろう！」と、背の低い男。
ケイスは、口をぽかんとあけて、そして、閉じた。なにか質問しても、
それが知っていることなら、知らないふりをしなければならないかもし
れなかった。それで、ユーモラスに暗い声で、「たぶん、ないかも」と
言った、それなら、言ったことが間違っていても、ジョークと受け取っ
てもらえるからだ。
しかし、背の低い男は、うなづいて、曖昧に同意しただけだった。ロ
ビーの近くに来ると、赤帽がいた。３つのスーツケースを赤帽に渡して
から、ホッとして、ため息をついた。
「小屋？」と、赤帽。「少し残ってる」
「よかった！２つ、お願い！」と、背の低い男。それから、ためらいな
がらケイスを見た。「これは、あんたの分じゃないんだ。まだ、座って
る者たちがいる」
ケイスは、闇の中を綱渡りしている気がした。小屋を選ぶか、座るの
を選ぶか、どんな意味がある？どちらも、イヤだった。
彼は、遠慮がちに、言った。「その辺を、ぶらついて来る」
いくつかのドアを通って、駅のメーンホールに来ると、驚いて、小屋
を見た。長く、順序良くに並んだ、軍隊ふうの小屋の列があった。列の
あいだを通る廊下を除いて、全体のフロアの驚くほど広い空間を小屋が
占めていた。小屋にいるほとんどが、横になって眠っていた。
住宅不足が、この悲惨を招いた？いや、違う、それはあり得ない。ポ
ケットにあるニューヨークタイムズの貸家広告の数から言って、あり得
ない。しかし━━━
背の低い男は、ケイスの肩に触った、たまたま、ケガしてる方だった
ので、ケイスは跳び上がった。背の低い男は、それには気づかず、言っ
た。「ちょっと、待って、ポーター！」と、数歩先に行っている、赤帽
に。
彼は、ケイスに近づいた。「うう、もしもクレジットが足りないなら、
ミスター、少し貸してあげられるけど」
「サンクス」と、ケイス。「しかし、ただ、走りたいだけ」
「外に出る、ということ？」ホラーと驚きが、男の顔に浮かんだ。
彼は、また、間違ったことを言うかもしれなかった。それが、なんな
のか分からないが、なぜ、グランドセントラル駅に小屋があるのか、こ
こに泊まるかどうかが、なぜ重要なのか？とにかく、背の低い男から早
いところ遠ざかった方がよさそうだった、彼が疑いを持っていないあい
だに、疑惑が生じる前に。
「もちろん、違う」と、彼。「そんなバカじゃない。ここで会う予定が
あって、そいつを捜さなくてはならない。たぶん、あとで小屋を借りる。
しかし、今は、眠れそうにない。心配しないで！クレジットを貸してく
れると言ってくれたことを、ありがとう。しかし、たくさん持っている
から」
質問される前に、急いでその場をあとにした。駅のメインホールの明
かりは、薄暗かった。明らかに、明るい光が彼らの目にギラついて、眠
りをさまたげないようにするためだった。ケイスは、薄暗がりで、行く
方向を判断して、眠っている者たちを邪魔しないように、できるだけ静
かに歩いて行かなければならなかった。４２番通りの出口を目指した。
◇
そこに近づくと、ふたりの警官が、ドアの前に立っているのが見えた。
しかし、今、止まることはできなかった。彼が近づくと、警官は、見
ていた。警官のいるドアへ、まっすぐ歩いて行った。ここで急に歩く方
向を替えたら、まっすぐ行くよりもっと警官の注意を引いてしまうだろ
う。遠くから見ていて分かったが、ここで外へ出ようとしても、許され
そうになかったので、ガラスから外を見る振りをした。
なに気なく、歩いてゆくと、ドアはガラスの外から、黒のペンキで塗
られていた。
ふたりの警官の大きい方が、ケイスが近づくと話し掛けた。声は、敬
意を払っていた。
「拳銃は、サー？」
「ない」
「外は、かなり危険。あんたに留まるよう、命令する権利はないが、助
言はできる」
ケイスは、安心を感じた。怖かったが、ここにいる気はなかった。理
由はなんであれ、グランドセントラル駅で、夜をムダに過ごしたくなか
った。
しかし、警官の言う意味は、なんだろう？危険？最終列車で夜遅く到
着した、なん千人の者には分かって、彼には分からない危険は、どんな
危険？ニューヨークになにが起こった？
今、戻るには、彼にとっては、もう、遅すぎた。その上、ぼんやり考
えていたが、状況がはっきりするまでは、どこにいても危険だった。
彼は、できるだけ、何げなく言った。「すぐ近くだし、大丈夫！」
「それは、あんたの自由だが」と、警官。
もうひとりは、ニヤニヤしていた。「あんたの葬式を出すことになら
なきゃいいんだが。オーケー、ミスター」彼は、ドアをあけた。
ケイスは、もう少しで後ずさりするところだった。ドアのガラスは、
外から黒のペンキを塗られていたわけでなかった。外は、黒だった。今
まで見たことのない、漆黒の闇だった。かすかな光さえ、どこにもなか
った。駅の薄暗い明かりでは、この黒を切り裂くことなど、まったくで
きそうになかった。下を見ると、開いたドアの端から、１・２ヤードの
足元の歩道の舗装は見れた。
そして、外の黒が、少し、ドアから駅へ流れ込んでいて、まるで、闇
ではなく、手でさわれる黒、ガス質の黒のように見えるのは、ただの想
像なのか？単なる明かりの欠如以上のなにかであるかのように？
しかし、それがなんであれ、彼はその正体を知らないと、認めること
はできなかった。それがどこへ導くとしても、ドアを通って行かなけれ
ばならなかった。
歩き出すと、ドアは、彼のうしろで閉まった。クローセットの中へ歩
き出したみたいだった。灯火管制を越えた、灯火管制だった。このこと
が、彼は思い出した、ニューヨークタイムズの『霧中』だったのだ。
見上げたが、星や月らしきものはなかった。グリーンビルでは、少な
くとも、明るい月夜だった。
ドアの外へ２歩、歩き出して、うしろを見たが、なにも見れなかった。
ガラスの光の面さえ見えなかった。しかし、ぼんやりとは光っていて、
闇へ進んで行っても、こんなふうには見れるはずだった。もちろん、ガ
ラスが、ほんとうに外側から黒のペンキで塗られているのでない限り。
近づいてみると、とてもぼんやりした四角形として見れた。もっと近づ
くと、手に触れた。それよりもっと離れると、まったく見えなかった。
１歩、踏み出すと、見えなくなった。ポケットからマッチ箱を出して、
１本擦った。手を伸ばすと、光のかすかな１点は見えた。目から２フィ
ートでは、はっきり見えた。しかし、それより離れると、もう見えなか
った。
マッチは燃え続け、指の先まで来たので、下に落とした。歩道かどこ
かに落ちても、燃え尽きたかどうかさえ分からなかった。たぶん、コン
クリートの上で燃え尽きたのだろう。
彼は、今、駅内の小屋へ戻りたかった。しかし、ふたたび戻るには遅
すぎた。外に注意を集中させた。しかし、なぜ、背の低い男の助言に従
わなかったのだろう？みんなを真似た方が、ずっと安全だった。
ビルの壁に触りながら、手探りでたどりながら、西に向かって歩き出
し、バンデルビルト通りの角を目指した。目を大きくあけて、黒に集中
しながら、同時に、目を閉じても、同じようにうまくできるようにしな
がら。盲目の男の気持ちが、今、分かった。つえで、見えない歩道を叩
きながらなら、なんとかできそうだった。しかし、目の見えるイヌは、
うまくできそうにない。ネコでさえ、足くらいしか見えない、この黒の
霧の中では難しい。
手探りの手が、ビルの角で、空を切った。この先、進むか、迷った。
駅に戻ることはできない。しかし、歩くのを休んで、ビルに寄り掛かっ
て、朝まで待っては？朝になれば、黒の霧は消失するなら。
ビレッジにある彼のアパートまで辿り着ければ、まったく問題なかっ
た。タクシーは、走ってなかった。合理的に考えて、それ以外の移動手
段はなかった。まったくのバカか、彼のように、無知な者が、そして、
それらのカテゴリーに全く含まれない者たちが、こんなふうに、どこか
へ行こうと試みるのだろう。
彼は、歩道に戻ることに決めた。巡回パトロールに、なぜ駅にある小
屋に泊まらないで、近くをブラついているのか、訊かれるかもしれない。
そう、座って夜を明かすのはだめだ、ここでは、出発点とあまりに近過
ぎる。もっと離れた場所で訊かれたら、少なくとも、駅から家に帰る途
中だと答えることができる。
それから、足が動く方向へ、ビルから角へ、そして、通りを渡ろうと
した。なにかが走ってきても、分からなかっただろう、レーダーでもな
い限り。その考えが、通りのもう半分を渡るのを、急がせた。レーダー
もなしに、走って来るなにかをどう知る？
少し下った、外側に、カーブが見えた。彼は気を取り直し、歩道を横
切って、手を交差させた。４２番通りに沿って、右手をガイドに、ビル
を触って、ふたたび歩けるように。
４２番通りは、タイムズスクエアやブロードウェイから数ブロックに
あり、歩いて行けた、このような月夜でも━━━月は出てなかった。そ
こには、きっと、紫モンスターの会社があるのだろう。ここにもある？
そのことを疑問に思うのは、やめた。
耳を研ぎ澄ましていたが、聞こえてくるのは、彼自身の足を擦る、や
わらなか音だけだった。無意識のうちに、このぞっとする静寂を、でき
るだけ乱さないように、つま先で歩いていた。
マディソンまでの短い１ブロックを歩き切り、渡って、５番通りを目
指そうとした。
彼は、どこへ行こうとしている？疑問に思った。タイムズスクエア？
なぜ、だめ？
ビレッジは、問題外だった、あまりに遠すぎて、このようなヘビ歩き
では、一晩中かかっても辿り着けなかった。しかし、どこかへ、方向を
定めなければならなかった。なぜ、物事の中心ではだめ？もしも、ニュ
ーヨークにどこかへ開かれたなにかがあるなら、そこへ向かうべきだろ
う。
どこかへ、辿り着くために、この手でさわれる黒の外へ。
通り過ぎるときに、ドアをチェックすることにした。すべて、鍵が掛
かっていた。それを始めて、ポケットにボーデン出版社のオフィスの鍵
があったことを思い出した。それは、ここから、わずか３ブロック南だ
った。しかし、だめだ。ビルの外側のドアは、鍵が掛かっているだろう。
その鍵は持ってなかった。
５番通りを渡った。渡るとき、左には、公立図書館があった。通りを
横切りながら、そこまで足を延ばして、夜の残りをそこで過ごそうか考
えた。そうしないことにした。タイムズスクエアを歩きながら、だんだ
ん目的地が定まりつつあった。たしかに、宇宙の中心には、無料宿泊所
がいくつかあるだろう。それが、ただの明かりのついた地下鉄の入口だ
ったとしても。
５番通りから６番通りへ。長い１ブロックがあって、ここをアメリカ
通りと呼んだらどうかと思った。しかし、その長さのどこも、鍵の掛か
ってないドアはなかった。すべてを試した。
６番通りを横断して、ブロードウェイに入った。
別のドアを試した。ほかのドアと同じに、鍵が掛かっていた。しかし、
彼が足を止めて、ノブを回した、わずかな瞬間、グランドセントラル駅
を出て以来、初めて、自分の足音でないものが聞こえた。
それは、彼の足音のように、やわらかく注意深い足音だった。内側の
なにかが、その足音には危険があると教えてくれた、死につながる危険。
５ 夜歩き
足音が、擦れて近づいて来たとき、彼は凍ったように立ち尽くした。
だれであれ、それがなんであれ、彼の方で引き返して、別の方向へ戻ら
ない限り、出会いを避けることはできなかった。ケイスに突然分かった
ことだったが、それは、１次元の世界だった。ビルの壁に沿って進む方
向を決めている、彼と未知の者にとって、前に進むか、後ろに戻るかの
２つしか選択の余地はなかった。ヒモの上を這うアリのように、どちら
かが引き返さない限り、出会って進むしかなかった。
そして、戻ることを決心する前に、もう、時すでに遅かった。つかも
うとする手が伸びて来て彼に触れ、哀れっぽい声が聞こえて来た。「オ
レを襲わないでくれ、ミスター！オレには１クレジットもねぇ！」
ケイスは、安心して、ため息をついた。「オーケー」と、彼。「オレ
はじっと立ってるから、回って行け！」
「わ、分かった、ミスター！」
手が軽く触れてから、男が過ぎる際、強いアルコールのにおいがして、
彼をオェッとさせた。闇の中で、つぶやく声が聞こえた。
「ちょうどバカ騒ぎ中」と、声。「ローリングはすでに２時間前に終わ
った。チップを賭けてもいい、夜歩きは終わった。ギャングたちは、タ
イムズスクエアにはいない。行く方向に、こだわるな！これは警告！」
男は、彼を過ぎたが、まだ、ケイスのすそをつかんでいた。
「あんたを襲ったのは、あいつらか？」と、ケイス。
「あいつら？ミスター、オレは生きている？夜歩きに襲われたら、オレ
は生きているか、逆に訊きたい」
ケイスは言った。「その通り！忘れていた。そう、たぶん、この方向
は行かない方がいいかもしれない。地下鉄は、あいている？」
「地下鉄？あんたは、ほんとうに、トラブルに会いたいらしいな！」
「安全な場所は、どこ？」
「安全？長いあいだ、そんな言葉を聞いてなかった。どういう意味？」
酔っぱいの笑い声を出した。「ミスター、オレは惑星直列の日に、火星
と木星の間にいた。船員は、エアロックを閉める前の最後の儀式だと言
った。この霧中の周りのゴミ溜めや夜歩きの役を演ずるのは、あのとき
に戻ったみたいだ」
ケイスは言った。「オレが夜歩きでないと、どうして分かる？」
「からかってるのか？男が夜歩きになれるのは、そいつがギャングども
をアームロックしてビルからビルへ引きずり回し、降参する声を聞いた
ときだ。こんなときに外出してるオレたちは、バカだ。あんたとオレ、
どちらも。もし、オレが酔っていたら━━━マッチある？」
「ああ、箱でよければ、ホラ、あんたは━━━」
「オレは、手が震える、金星湿地熱で。火をつけてくれる？霧が消えた
とき、安全な場所を教えられる、夜の残りを、安全に過ごせる場所」
ケイスは、マッチを箱の
縁で擦って、火をつけた。突然の炎が、黒の
霧に、半径１フィートのグレーの影を作った。ぞっとするような目をし
た、
怖ろしい顔が浮かび上がり、バットを振り上げていた、バットは、
火がついた瞬間に振り下ろされた。攻撃をかわす時間はなかった。ケイ
スは、その瞬間、本能的に同時に行動することで、無事だった。ブロー
の下をかいくぐって、マッチの炎を醜い顔に突き刺した。
（つづく）