天使は淋しい道を行く
ＡＬ・Ｃ・ワード、ウォルターグラウマン
プロローグ（前編）
「リチャードキンブル」と、ナレーター。リチャードは、列車で護送さ
れている途中であった。「職業医師。目的地、州刑務所の死刑執行室」
窓際にすわって、となりのジェラード警部に、タバコを１本もらった。
「リチャードキンブルは、無実であった。だが、彼は、自分の容疑をは
らすに足る事実を、立証できなかった。彼は、妻の遺体を発見する直前、
片腕の男が、うちから走り出すのを見たが、その男は、ついに、発見さ
れなかった」
リチャードは、タバコに火をつけてから、窓の外を見た。「彼の眺め
る最後の世界は、暗く、闇のなかに沈んでいた。しかし、その暗黒の中
に、運命のはかり知れない力が、潜んでいたのだ━━━」
列車は、切り替え線を越えて、脱線し、転倒した。
人々は、転倒した列車から降りて、歩き出した。
リチャードは、手錠をしたまま、森を走った。小さな泉に飛び込んで、
顔に水をかけた。
１
夜。リンコルンシティ。警察署の前に、１台のパトカーが止まり、ク
レイン警部が降りた。
急ぎ足で階段を上がり、２階の捜査課のドアを開けた。
「あの目なんですよ」と、イスに座っている蝶ネクタイの男。「たしか
に、手配書の目ですよ」
「来る途中で、報告を聞いた」と、クレイン。「届け出た男か？」机に
腰掛けて、タバコに火をつけた捜査課のシュルツ警部に聞いた。
「はい」と、シュルツ。「ジョーブライアン。ブラディの雇われディー
ラー」シュルツは、クレインに書類を手渡した。
クレインは、書類を広げて、イスに腰掛けた。
「よし、話を聞こう！」
蝶ネクタイの男は、話し始めた。
「またしても、リチャードキンブルの身元が割れる」と、ナレーター。
「ここ、リンコルンシティのクレイン警部は、３２のベテランだ。たち
まち、非常警戒網が張り巡らされる。奇跡でも起こらぬ限り、脱出は不
可能だ」
リチャードは、ゆるんだネクタイに上着姿で、えりを立てて街角を歩
いていた。
「リチャードキンブルは、奇跡を信じない。彼は、きびしい現実の世界
を生きている」
リチャードは、サイレンを鳴らして走るパトカーを気にしながら歩い
た。
「周到な計算と、機敏な動作に、すべてをにぎる鍵があった」
リチャードは、すばやく公衆電話に入って、電話をしているふりをし
た。そのすぐ横を、パトーカーがサイレンを鳴らして走りさった。
リチャードは、ビルを曲がろうとして、人の気配がしたので、木箱の
影に隠れた。若者ふたりが、階段をのぼって逃げていった。あとに、男
が倒れていた。男のさいふも取り出そうとして捨てられていた。中をみ
ると、紙幣は、そのまま残されていた。リチャードは、紙幣を抜き取る
と、すべて、男のシャツのポケットに戻して、身分証の入ったさいふだ
け盗んだ。そして、バックしてきたトラックの荷台に飛び乗った。
◇
朝、トラックは、郊外を走っていた。牧場のわきに止まった。リチャ
ードは、すばやく、荷台から降りた。
山に続く道を、そのまま歩いていると、小さなトラックが、道端に止
まっていた。シスターは、エンジンを覗き込んで、ため息をついてから、
足でタイヤを蹴っ飛ばした。それを見て、リチャードは、少しニヤリと
した。シスターは、リチャードに気づいて、言った。
「父がよく言っていましたよ。機械というものは、なまじ、いじくりま
わすよりも、蹴飛ばすほうが、効き目があるものですってね」
「どこが、いかれたんですか？」と、リチャード。トラックに近づいた。
「年よりには、ありがちなことですが、立ち上がって、動く気がなくな
っているんですの。ぜんぜん、だめなんです」
リチャードは、運転席にすわって、スターターを回したが、エンジン
はかからなかった。
「ガソリンがにおいますね。パイプがつまったのかな？さきに、スタン
ドがあるだろうから、誰かよこしてあげましょう」
「あら、あなた、直せるでしょう？」と、シスター。持っていたレンチ
を、差し出した。
「どうして、そう、思うんです？」
「だめですの？」
「ええ、つまったところぐらいは、なんとかできるでしょうが━━━し
かし、さきを急いでいるんで」
「この車が直れば、乗ってゆけるのに、山道を歩くほうが、いいんです
か？」
リチャードは、しかたなく、レンチを受け取った。
「見てみましょう━━━」
エンジンを調べ始めると、熱心に、横で見つめるシスターに気づいた。
「どうか、しましたか？」
「とんでもない！神の御力の不思議さに、今さらながら改めて、心を打
たれました。あなたなら、きっと、できます！」
そう言われて、リチャードは、また、エンジンを調べ始めた。
◇
リンコルンシティ警察署。クレインは、机に地図を広げて、ペンでし
るしをつけた。横に、キンブルの手配書を広げていた。電話をしていた
シュルツが、クレインに報告した。
「国道はもちろん、あらゆる農道にいたるまで、パトロールが配置され
る」と、ナレーター。「クレイン警部には、自信がある。あらゆる出口
は、ふさいだ。キンブルは、その中を、泳ぎ回っているにすぎない」
２
山道を、マフラーから爆発音をさせながら、のぼってゆく小型トラッ
ク。
リチャードは、運転席で、シスターは、よこに座っていた。
「お名前は、ミックウォーカー？」と、シスター。
「ええ、そうです」リチャードは、タオルを手渡した。
「ウォーカーさん」シスターは、オイルで汚れた顔を、ふいた。「あな
たは、りっぱな技術者ですのね。修道院を出ていらい、こんなによく走
るのは、初めてです！」
「走っているんじゃない。静かな、死に場所をさがしているんです」
「あ、ウォーカーさん、それは、事実に反した、おっしゃりかたですよ！
車は、１台もなくて、歩いていくほかはない、そう思っていたところへ、
ある朝、信者のかたが、突然やってみえて、寄付してくださったのです
からね」
「こいつは、祝福されているというんですか？」
「あまり、まじめないいかたでは、ありませんわね。でも、そういうと
ころです」
「尼さんは、ひとり旅をしては、いけないんでしょ？」
「そうです。シスターマーガレットが一緒のはずでしたが、病気になら
れました」
「じゃあ、引き返して、そのシスターが、よくなるまで待ったらどうで
す？」
「引き返す？いいえ、わたくし、引き返すつもりは、ありません」
「まぁ、短い旅だといいんですが」
「ケリガイ神父のところにうかがいますの。サクラメントのセントヘレ
ナ寺院です」
「サクラメント？」
「ええ」
「しかし、サクラメントは、あの山脈のむこう側ですよ！」
「まぁ、苦労性でいらっしゃること。わたくしたち、だいじょうぶ、ち
ゃんと、行けますとも！」
「ここで、わたくしたちと言われると、どうも、あなたと、ぼくのこと
を言っておられるように思われるのですがね」
「もちろんですわ」
「はっきり申し上げておきましょう。ぼくは、ダクラまでは、ごいっし
ょしますが、その先は、ごめんです」
シスターは、とぼけた笑顔を浮かべていた。
「シスター、どうも、分かってくださらんらしい」と、リチャード。
「どういたしまして、ウォーカーさん。こちらこそ、わかっていただけ
ないんです。わたくしが、あそこで、立ち往生してしまって、大事な旅
が続けられずに困りきっていた時に、思いがけなく、あなたが、歩いて
きてくださった。これは、どう、お思いになります？ごいっしょに旅を
するようになったのは、神の摂理とお思いになりません？」
リチャードは、道の先で、検問のため数台の車が止まっているのを見
て、トラックを止めた。うしろから来た乗用車が、クラクションを鳴ら
した。仕方なく、トラックを、車の列の最後尾につけた。うしろの男女
の乗った、オープンカーが隣にきて、ラジオのニュースが聞こえた。
「逃亡死刑囚の名前は」と、ラジオ。「さきほど、リチャードキンブル
と確認されました。いそいで、現在の人相の似顔絵作成が行われていま
す。一方、東部全域に、非常警戒網が張られました━━━」
「どうして、とめられるのでしょう？」と、シスター。
「非常警戒です」と、リチャード。「警官がいるでしょう？」
リチャードは、トラックを止めたままで、男女の乗ったオープンカー
を先に行かせた。
「あら、ヘンリーミスターだわ」と、シスター。「ドラッグストアのご
主人ですよ。子どもたちは、うちの学校に来ています。本職の警官では、
ないんですけど、なにをさがしているんでしょう？」
リチャードは、逃げる場所があるか、周りをうかがった。トラックは、
水蒸気を上げながら、カラカラ音を立てていた。
「そのおかしな音は、なんですの？」
「ラジエータです。割れた径管から、気化器に空気が入らないんでしょ
う。エンジンが止まりそうなんです」
「いけませんの？」
「よくありませんね。エンコ直前です！」
シスターは、ハンドルに手をのばして、クラクションを鳴らした。
「シスター、なにするんです？」
「ウォーカーさん、車を進めてください。ヘンリーに話したいんです」
また、クラクションを鳴らした。ヘンリーが気づいて、こちらにやって
きた。
「シスター、やっかいなこと、おこさないでください！」
「よぉし、もう一度、そいつをプーッといわしてみろ━━━」と、ヘン
リー。運転席のリチャードに。
「ヘンリーミスター、今、鳴らしたのは、わたくしですよ」と、シスタ
ー。「それも、理由があってのことです！まぁ、見てくださいな！」
「シスターベロニカ！」と、ヘンリー。「なんのご用でこんなところへ
？」
「この機械がこわれないかぎり、目的地に行きたいんですよ！さぁ、こ
こを通してくださる？」
「ええ、こちらの身元が分かりしだい、お通しいたしますよ」
リチャードは、昨夜、入手した身分証を、ヘンリーに出した。
「これは、名前と住所だけだから、写真でもないとね。免許証でもいい
んですが━━━」
リチャードは、身分証を返してもらってから、さいふから免許証をだ
そうとするふりをした。それを、手で制して、シスターが言った。
「いいですか、ヘンリー！わたくしが、ここで、こうやって、いつまで
も、エンジンがだめになるのを、おとなしく待っているつもりは、ぜん
ぜん、ありませんよ。このかたは、ニックウォーカーさんといって、わ
たくしを送りとどける役目についていらした方なんです。わたくしが、
こう保証してもだめですか？」
「そりゃぁ、もちろん━━━」
「もうじき、出発しますよ、クルマがエンコしないうちにね！」
「しかし━━━」と、リチャード。
「どう、ヘンリー？」
「オーケー、どうぞ！」
「教会に、もっと、いらっしゃい！しばらく、顔を見ませんよ！」
「はい、シスター！」
リチャードは、トラックをスタートさせた。もうひとりの警官は、検
問のバーをはずして、シスターのトラックを通過させた。
「あなたには、驚きました」と、リチャード。
「どうして？」
「あれじゃ、ぼくは、正式に任命されて、あなたに付き添ってきたと思
われてしまいますよ」
「でも、そうなんですもの。神に任命されたんですよ」
リチャードは、それを聞いて、困った顔をした。
◇
線路沿いの食堂の前に、トラックが止まった。
「じゃぁ、さよなら、シスター」と、リチャード。
シスターは、それを、聞いても、とぼけた顔をした。
「さぁ、分かってください。ダクラまでしか行かないと、言ったでしょ
う？ぼくは、南へ下るんです。山越えじゃない、南へ向かってゆくんで
す。シスター、信仰は、すばらしいものですが、現実は、また、別のも
のなんです。ぼくは、天から降ってきたわけではないんですよ。トラッ
クで来たんですよ━━━」
シスターは、なにを聞いても、とぼけた顔のままなので、リチャード
は、トラックを降りた。
「これを売って、サクラメント行きのバスへ、お乗りなさい！」
「この車は、使うためにいただいたのです」
「しかし、これでは、あと、１５キロももちませんよ。タイヤは、ボロ
ボロだし、ラジエータは漏るし━━━」
「あなたは、汽車にお乗りになるのでしょう？乗りおくれませんか？」
「あなたは、どうします？」
「分かりません。こうした時は、ただ、じっと、お導きを待つだけです
わ」
そのとき、汽車の警笛が鳴った、リチャードは、走って、その場を去
った。あいてる貨車を見つけて、貨物列車に飛び乗った。荷物に腰掛け
て、タバコに火をつけようとしたが、汽車は、急に止まって、バックを
始めた。貨車の扉をあけると、先ほどと同じ食堂の前で止まった。
「よう、いい天気だね」と、線路を歩いてくる男。「もとのところに、
逆戻りしてしまっただ。あはは、まったく、貧乏はつらいよな！１０セ
ントあれば、貨車から、こう、追い出されずに済むのにな！ルンペン稼
業も、はたで見るほど楽じゃないよね！なぁ、あのな、すまねぇけどな、
タバコねぇかい？おれにゃ、好みにゃ、うるさくねぇんだよ」
リチャードは、タバコを１本、差し出した。
「はぁ、どうも、すまねぇ━━━今のに乗りそこなっても、がっかり、
すんなよ。これだって、デカに止められたんだからよ。だれか、さがし
てんだそうだ。そいつは、いなかったが、おれが、見つかってよ！」
それを、聞いて、リチャードは、あたりを気にしながら、食堂の裏へ
戻った。
トラックのところまで、戻ると、シスターが言った。
「ウォーカーさん、運転は、あなたにお願いしますよ。わたくし、山に
登ると、めまいがするんです」
リチャードは、うなづいて、運転席に戻った。
トラックは、また、蒸気をあげながら、走りだした。
３
トラックは、牧場にとまっていた。
リチャードは、牧場主の若い女性と納屋から出てきた。
「狩猟のシーズンは」と、女性。「来月からだから、まだ、なにも仕事
がないんですよ。すいません」
「いや、おじゃましました」と、リチャード。
「ほかにもあるんですが、でも、どこも閉まっています。山越えなら、
国道にいらしゃれば、いろいろ、お店もいろいろあったのにねぇ」
「ええ、そうでしょうね」リチャードは、トラックに戻った。
「長くかからないと、いいけど」と、シスター。
「仕事はないんです。この先も、どうやら、なさそうですよ」
「でてきますとも」
干草を積んだ、大型トラックが、牧場に入ってきて止まった。男性が
降りてきて、前輪のタイヤを蹴っ飛ばした。
「あの方は、助けがほしいのではないかしら？」と、シスター。
「冗談じゃない、あんな、クマみたいな体で。干草なんて玉にして運び
ますよ」
「でも、聞くだけ聞いてみたら、いかが？」
リチャードは、シスターの言葉にしたがって、大型トラックの荷台の
ところへ行って、男性に声をかけた。
「やぁ、手伝おうか？」
「なんだ、おめぇ？」
「ニックウォーカー」
男性は、シスターの乗っているトラックを見た。
「宮さんかなにかかい？」
「いや、シスターのお供しているだけだ」
「まるで、ボーイスカウトみたいじゃねぇかよ。１日１善を実行ってわ
けか！」
「ああ、どんな仕事でもやるさ、１時間２ドル」
「そうか」
牧場主の女性は、こちらを見てから、納屋に入っていった。
「まぁ、いいだろう！このチャックメイシンともあろうものが、困って
いる尼さんを見てよ、助けないで、ほっとくわけにもいかねぇからなぁ
！」
チャックは、干草を運ぶための熊手を２本、リチャードに手渡した。
「じゃぁ、このトラックをきれいに片付けてくんな！納屋に運んできれ
いに、積み上げるんだ！１時間２ドル。さぁ、やってくれ！」
リチャードは、シスターに熊手を振って、仕事を得たことを知らせた。
シスターは、笑顔になった。リチャードは、干草を積んでいたロープを
解いて、仕事を始め、シスターは、助手席で、本を読み始めた。
◇
チャックは、納屋で、ビールの栓を抜いた。リチャードが干草を１束
つかんで、入ってきた。
「ああ、すげぇぞ、いい働きぶりだ！その調子で、どんどんやりな！」
と、チャック。
リチャードは、納屋の奥へ運んで行った。
チャックは、ビールを飲みながら、納屋の事務机にいる女性に言った。
「シェリー、もう１本、ビールを出してきてくんないか！」
「稼ぐより、飲むほうが、早いじゃないの！」と、シェリー。
「男はなぁ、めでてぇ時に、思い切り、飲むもんだ！そりゃそうだよ、
チャックメイシンさまは、サンフランシスコのど真ん中に、乗り込むん
だからな！わらくずなんか、払い落としてよう、こんなしけた、山ん中
の暮らしのことなんか、忘れっちまうんだよ！」
「あんたが出て行って、誰が得するかしら？サンフランシスコ？それと
も、ここの連中？」
「おめぇかもしんないよ！なぁ、若いミスが、こんなおやじの店で暮ら
すなんて、合わねぇって、話だぜ。え？もったいねぇじゃねぇかよ」
「ビール飲みなさいよ！」
「オレがひと山当てたらよ、おめぇを、サンフランシスコに呼び寄せて、
贅沢をさせてやるよ！どうだい？オレは、重役になる才能があるんだぜ！
干草だって、ちゃんと、人にやらせてるだろ？」
それを聞いて、リチャードは、干草を積んで一息入れた。
「そうでしょうよ。ここらへんの人が、みんな、言っているわ。サンフ
ランシスコに出て行ったらね、檻に入れられて、バナナでもくれるでし
ょうよ！」
「なぁ、シェリー、おまえ、いかしてるぜ！かわいいや、なぁ、いいだ
ろう！」
「チャック、いやよ！」
リチャードは、チャックの肩を後ろからたたいて、飲みかけのビール
を差し出した。
「ビールの気が抜けるぞ！」と、リチャード。
チャックは、ビールを受け取った。
「ああ、こいつぁ、驚いたぜ、まったく！おまえってやつは、親切のか
たまりみたいなやつだな！え？尼さん、送って、山越えしてよ！今度は、
レディの名誉を守ろうってわけかい？」
「干草を積み込めって、言ったろ？済んだから、払ってくれ！」
チャックは、紙幣をくちゃくちゃにして、机の上に出した。リチャー
ドをそれを拾い上げて、数えた。
「３ドルしかない！６ドルのはずだ？」
「あとの、３ドルは、このポケットの中だよ！へへへ、どうだ、取り上
げてみる気はないかい？え？遠慮すんなよ！」
リチャードは、チャックの挑発に乗る気は、まったくなかった。
「初めから、だます気だったのね！」と、シェリー。「ほんとにひどい
人だわ！」
「お嬢さんは？」と、リチャード。
「わ、わたしは、大丈夫よ。父も裏にいるんだし。それに、チャックは、
すぐ、出ていくわ！そうでしょ？」
リチャードが納屋を出ると、チャックが言った。
「おい、ウォーカー、もう、尼さんなんて、乗せんなよ」
リチャードは、そのままトラックの方へ歩いていった。シェリーも出
てきた。
「実に、妙ちくりんなやろうだぜ」と、チャック。「尼さんの、お供に
しちゃ、血の気がありすぎるな、ありゃ！それに、あのポンコツでよ、
なんで、国道走らないんだろうな？」
「銀行強盗でもやったんでしょ！」と、シェリー。「心配なら、あなた、
追いかけていったらどう？」
リチャードは、トラックをスタートさせた。
◇
トラックは、山道を走った。
「あの、お店を出てから、ずっと、気が立っていらっしゃるようだけど、
どうかなさって？」と、シスター。
「どうも、こうもないでしょ？」と、リチャード。「シスター、このポ
ンコツを動かすだけじゃない。宿と食料をさがさなくちゃならないし、
ガソリンも買わなくちゃならない。これを、われわれふたりの、全財産
である４ドル４５セントでまかなおうって、わけですからね」
「ウォーカーさん、そういうお話は、この先、絶対にやめていただきま
すよ！この旅が終わるまでに、世の中は、なるようになってゆくという
ことを、学んでいただきたいものですわ」
そのとき、パンという音がして、左後輪がパンクした。リチャードは、
車を止めた。
「ジャッキを！」と、リチャード。
「なかったと思います」と、シスター。
「ジャッキがない？じゃ、どうやって？」
「ウォーカーさん、あなたなら、きっと、直せますよ！」
リチャードは、仕方なく、なにかジャッキの代わりになるものをさが
しにいった。
長い木と大きな石で、てこにして、トラックをささえた。シスターは、
木の上に座っていた。
「すばらしい、思いつきですよ！」と、シスター。
「物理の基本的法則たる、てこの応用ですよ」と、リチャード。「人類
は、火よりも先に、この原則を発見したんです」リチャードは、レンチ
でボルトをしめた。「さ、ちょっと、降りてください！」
「あなたは、科学的な頭が、おありですのね！」シスターは、座ってい
た木から降りた。「その方面の仕事をなさった方がよいと思いますよ」
てこに使った木は、反対車線まで飛び出ていた。大型トラックがクラ
クションを鳴らして止まり、チャックが降りてきた。
「なんだい、こりゃ、この道は、公共の道なんだぞ」と、チャック。
「物理の基本法則の応用なんですよ、ウォーカーさんに聞いてごらんな
さい？」と、シスター。
「物理の法則なんて、どうでもいい！さっさと、その邪魔ものをどけて、
オレを通すんだよ！夜までに配達を済ませないとな、テレビのボクシン
グを見損なうからな」
「ものは、相談だがね」と、リチャード。少し離れたところへ歩いた。
「なんだ、言ってみろ」と、チャック。
「３ドルくれ！そうしないと、車は、このままにして、とうぶん、休憩
してやるかもしれないよ！」
「じゃぁ、オレがひとりで、片付けてやる！」
「さっきとは、事情が違う！ここにいるのは、あんた、おれ、それに、
シスターだけだ。そっちが木と格闘しているあいだに、トラックを失敬
して、逃げることもできるんだぞ」
チャックは、リチャードの気迫に負けて、３ドル出した。リチャード
は、紙幣を確認してから、木を片付けた。チャックは、なにも言わずに、
大型トラックを発進させて、去っていった。
それを見ていた、シスターが、ニッコリした。
「なにが、おかしんです？」と、リチャード。
「また、神さまが、お勝ちになりましたよ！車は、直ったし、３ドルも
手に入りましたね！」
リチャードも、シスターの言葉に、ニッコリした。ふたりは、トラッ
クに戻り、また、走りだした。
◇
牧場に、パトカーが入ってきて、止まった。
「よう、モリス！解禁前だというのに、リスでも撃っているのか？」と、
チャック。干草を、トラックから降ろしていた。
「とんでもない、応援だよ、逃亡犯人さがしだ！」と、モリス。ライフ
ルを持っていた。
「どんな、犯人なんだ？」
「凶悪犯ってやつだよ。キンブルとかいう医者で、どこかで、人殺しを
やったのさ。ダクラの先で、だれか、見たんだ！」
「そんなやつを、とっつかまえたら、さぞかし、有名になれるだろうな」
「え、ま、おまえは、ビールでも飲んでろ、チャック。オレたちで、や
るよ！」
チャックは、また、干草を、降ろす仕事に戻った。
４
夜。リチャードは、山小屋の外で、ランタンの光で、まきになる木を
拾った。
山小屋に戻ると、シスターが、食べ物をしまっていた。
「パンとチーズは？」と、シスター。
「もう、けっこうだ」と、リチャード。カーテンで、外をうかがった。
「ウォーカーさん、窓の外をのぞくのは、やめてください。なにも、心
配はないのですから」
「しかし、人の別荘に、無断で入りこんで、食べているんですからね」
「あなた、おっしゃったでしょ？たった６ドルでは、宿賃はおろか、ガ
ソリン代も足りないって？それに、ドアはあいていたでしょ？」
「それも、神意によって出発したあなたの旅を助ける、お導きだという
んですか？」
「神意によるのは、わたくしだけかしら？」
「どういうことでしょう？」
「あなたのお話ですよ、ウォーカーさん。仕事から、仕事へ、わたり歩
いているっておっしゃいましたでしょ？」
「言いましたよ」
「あなたの、そんな生活、おかしいですわ」
「はは、なるほど、そうですか。あなたの描いてらっしゃる、理想の世
界では、そうでしょうね。人間の顔を見れば、すぐ、正体が分かる。そ
う言うんでしょ？ところが、この現実の世界では、ジャングル同然、理
想とは、違うんです。おとなしそうな顔してるから、安心できるわけじ
ゃない。角が生えていない悪魔は、いくらでもいるし、また、社会から
有罪を宣告された人間が、かならずしも、悪人とは、限らないんですよ
━━━はは、すいません。つい、口がすぎました。ぼくが言いたかった
のは、ぼくを分析したって、無駄だということです。ぼくたちは、道で
会って、いっしょに、山越えをする。ただ、それだけのことですからね」
「そうかしら？でも、わたくしには、そこが、よく分からないのです。
あなた方、現実主義者は、おそれず、どうどうと、世界に立ち向かうん
でしょ？血は流しても、涙は流さない。そうして、素朴な人間を軽蔑し
ていらっしゃる。ま、わたくしも、その素朴な人間のひとりなんでしょ
うけどね。でも、その、素朴なわたくしから見ても、あなたの目には、
苦しみが見えます。それに、あなたは、なにかから逃げていらっしゃる。
それが、結婚生活のイザコザにせよ、事業の失敗にせよ、とにかく、あ
なたは現実から逃げているんですわ」
「さっきまで、ぼくが来たのは、神の摂理だと言ってらしたが━━━」
「わたくしにも、あなたにも、たぶん、そうなのでしょう。でも、人間
は、いつかは、立ち止まって、問題に立ち向かうべきなのです。あるい
は、あなたに、そのときが来たのかもしれません。おやすみなさい」シ
スターは、そう言うと、隣の室へ入って、ドアを閉めた。リチャードは、
ひとりになって、とまどいの表情を見せた。
◇
夜。リンコルンシティ警察署。ダクラの線路沿いで、リチャードに会
ったルンペンの男が、たばこをもらって、火をつけてもらっていた。
「だから、言ったでしょ！切り替えの貨車から、飛び降りたからさ、む
こうであったんでさ。ほんのちょいと話して、それで、あばよって、別
れたんでね。ダクラのだんな方にも、もう、話しましたよ。なんで、こ
こまで、引っ張るんだよ？」
「よし、帰してやれ！」と、クレイン。
シュルツは、ルンペンの男をドアまで、案内した。男は、出ていった。
「ジェラード警部に連絡をとりましょうか？」と、シュルツ。
「そんなことは、逮捕してからでいい！もしも、オレがキンブルで、汽
車に乗りそこなったら、あそこから、とるべき道は、ひとつしかないよ。
西の山に入ってゆく道だ」クレインは、壁に貼られた山の絵を指差して、
言った。
「西だと、管轄外になりますな」
「オレの持ち場を荒らされたんだぞ！」クレインは、タバコに火をつけ
た。「管轄域なんかに、かまっていられるか！」
◇
朝。リチャードは、山小屋の暖炉の火を、水をかけて消した。隣の室
のドアをノックした。
「そろそろ、出かけましょう、シスター」
「今すぐ、行きます」と、シスター。
リチャードは、毛布をたたんで物入れにしまった。そのとき、カーテ
ン越しに、ライフルを持ったふたりの男が、山小屋に迫ってくるのが見
えた。裏口に回ったが、そこでも、男がライフルを構えていた。そして、
男たちは、ライフルを構えながら、入ってきた。
「森の中の１軒屋なら、入りこんでも、見つからないと、思ったのかい
？」と、ライフルを構えた男。「大間違いだったな！これだけの別荘を
持つ人が、番人をおかずに、放っておくと思うかい？」
「管理人なのか？」と、リチャード。
「このへんの別荘、ぜんぶのな！保安官のところへ来い！」
「待ってくれ！金はある！」
「買収する気かい？オレたちは、そんな━━━」
もうひとりの男が、ドアをあけたシスターを指差した。
「おはよう」と、シスター。手にたたんだ毛布をもっていた。男たちは、
ライフルを下げて、帽子を取った。「わたくし、シスターベロニカです。
こちらは、わたくしを、サクラメントまで送ってくださるニックウォー
カーさん。宿をさがしていましたら、ここのドアがあいていましたの。
どうか、しまして？」
「シスターがおいでとは、知らなかったもんで」と、管理人。「ここの
ご主人も、シスターならよろこんで、お泊めしたでしょう」
「ありがとう。おかげで、助かりました。ウォーカーさん、カバンをお
願いできます？」
リチャードは、隣の室へ入っていった。
「シスター」と、管理人。「オレたち、車が壊れちまって、ここのとこ
ろ、３週間、山を降りて、教会に行ってないんです。今日は、ちょうど、
日曜ですし、お祈りをしていただけねぇですか？」
「形を整える必要は、ありません。心からの祈りなら、それで、いいの
ですよ」
「でも、神さまに近い方といっしょにしてもらえれば、気持ちが落ち着
いていいでから」
３人の男たちは、ひざまずいて、十字を切って、頭を下げた。
「ウォーカーさん」と、シスター。立ったまま、頭を下げていたリチャ
ードに言った。「あのお金あります？」リチャードは、チャックからも
らった３ドルを出した。シスターは、その紙幣を、管理人に手渡した。
「下にバス停がありますから、みなさん、これで、教会に行くバスに乗
ってください」
「でも、シスター！」と、管理人。
「わたくしたち、先を急ぎますの。おうちは、片付けておきます」
３人の男たちは、とまどいながらも、出て行った。管理人は、歩きな
がら、シスターにもらった紙幣を、なんども見ていた。
「今のは、いったいなんです？」と、リチャード。
「お話する必要はない、と思いますわ」と、シスター。
「シスター、話す必要は、多いにありますよ。神の摂理だかなんだか、
知らないが、とにかく、ぼくは、ここにいる。あるのは、ポンコツ車と
お祈りだけだ。ここまで来られたのは、信仰のおかげだと、さんざん、
ぼくにお説教しておきながら、お祈りを頼まれたら、１も２もなく、こ
とわってしまう。ケリガイ神父とかに、会いにゆくそうだが、道々のぼ
くのかんじでは、あなたは、その神父のところへ、行きたくないらしい」
「けっこう。それで、ほんとうのことを、お話しましょう。わたくしは、
ケリガイ神父にお目にかかって、修道女の誓いを取り下げ、還俗するつ
もりできたのです」
「はぁ、それは、けっこうですね。いい話ですよ。ぼくたちは、初めか
ら間違った方向へ、踏み出して、身の程知らずにやってきたわけだ。し
かも、あなたに、万事が祝福されていると言われてね。おかしなもので
ね、ぼくは、それを、信じはじめていた。忘れていた信仰の光が、また、
ともったような気がしていた。ところが、それが、意気地なしの、口か
らのでまかせだったとはね」
「わたくし、意気地なしじゃありません。努力はしました。わたくし、
４１になりますの。４１年の人生、残るのは、にがい思い出ばかり。神
の教えを説きながら、この長い年月のあいだ、わたくしは、とうとう、
それを、人々に伝えることができなかったのです。わたくしには、修道
女になる資格はなかったのです。もっと、つらい、仕事をしている方も
いるのに」
「どうしても、あなたは、夢の世界から出られないんですね？」
「夢の世界？」
「信仰の世界だって、実際的な面があるのですよ。ところが、あなたは、
奇跡を求めてるんです、違いますか？１匹の魚、１きれのパンで、何千
も養うような奇跡をね。雷鳴や稲妻とともに、現われる奇跡がないから、
いっさいが、むなしかったっていうんですか？とんでもないですよ！シ
スター、だれかしら、なんかの形で、かならず救われていますよ！」
「ウォーカーさん、思い出のひとつを、お話しましょう。教区の学校で
教えていたころ、インディアンの少年がいました。あの子は、１６くら
いでした。ホソギという子でした。ホソギは、ナガギ語で、幸せと正義
という意味なの。不良という評判でしたが、そのとおりでした。ずいぶ
ん、悪いことをしましたわ。盗みもし、ウソもつきました。でも、わた
くしは、その子が好きになりました。教えてやりたいことは、山ほどあ
って、実際に、教えてもいました。でも、失敗しました。週に２晩、青
少年を集めて、話をしました。教室のうしろに、図書室がありましたの。
はは、図書室といっても、小さくて、もの置き同然でしたが、でも、ホ
ソギにとっては、別世界であり、隠れ家でした。あの子は、理解を求め
て、そこへ行きましたの。よく、クラスが終わってから、お酒に酔って、
遅く、来ました。ふらふらしながら、その夜も、泣いていました。わた
くしは、コーヒーを飲ませてやり、それから、座って、心を打ち明けて、
話して、話しぬきました。そうすると、いつも、かならず、悔い改めて、
罪を恥じて、あの子は、神の教えを信じ、お酒を飲むことも、盗みも、
２度としないと、誓って、帰ったものです。でも、また、逆戻りでした。
そして、また、悔い改めて━━━それから、最後のときが来たのです。
わたくし、ホソギは、ひとりで、自分の力で、やるべきだと思ったので
す。神とともにあるのを信じるには、ひとりで、立ち向かうべきだと。
手を差し伸べれば、神は、いつでも、わたくしどものそばに、おいでに
なるのですよ。そこで、ある夜、あの子が来て、ノックしたときに、会
いませんでした。助けを求めてきたのに、わたくし、拒んだのです。し
ばらくして、あの子は、帰りました。それが、あの子を見た、最後にな
りました」
「また、きっと、会えますよ」
「会えるでしょうか？あの子は、６日前、死刑になったんです」
「シスター。ゆうべ、あなたは、ぼくに、逃げるなと、おっしゃった。
だが、あなたは、自分自身から、逃げようとしている」
「その通りです」シスターは、立ち上がった。「お互い、逃亡者なので
す。あなたは、人生のなにかから逃げていらっしゃる。わたくしは、一
番救いがたいの。神からの逃亡者です」シスターは、隣の室へ入ってゆ
くと、ドアを閉めた。
エピローグ（前編）
トラックは、蒸気をあげながら、走った。
「還俗すると、言われましたね？」と、リチャード。助手席のシスター
に。「考えただけでしょう。サクラメントに着くまでに、気が変わると
いいですが」
「もし、着ければでしょ？」と、シスター。
「もし？」
「なんどもおっしゃいました。このひどい車を、なんとか、動かしてゆ
くには、食べ物を買ったり、ガソリンを買ったりするお金も作らなくて
はならないって」
「ええ、たしかに、言いました。しかし、あなたが、そんなことをおっ
しゃるとはね！あの信仰は、どうなったんです？」
「さっきの、番人たちは、神に近い人たちと、いっしょにと言いました
よね。でも、ひとりの人も救えなかった、このわたくし、神に近いもの
と果たして、言えるでしょうか？あなたの、おっしゃるとおり、着ける
かどうか、疑問です。この先のすべては、あなた次第です━━━」
「ふたりの逃亡者」と、ナレーター。「そのひとりは、山越えに対する
信念を失った。ひとりは、生きるために越えなければならない。今、シ
スターはキンブルを心の支えとしている。だが、道は、遠く、そして、
山は険しい━━━」
プロローグ（後編）
「リチャードキンブル」と、ナレーター。リチャードは、列車で護送さ
れている途中であった。「職業医師。目的地、州刑務所の死刑執行室」
窓際にすわって、となりのジェラード警部に、タバコを１本もらった。
「リチャードキンブルは、無実であった。だが、彼は、自分の容疑をは
らすに足る事実を、立証できなかった。彼は、妻の遺体を発見する直前、
片腕の男が、うちから走り出すのを見たが、その男は、ついに、発見さ
れなかった」
リチャードは、タバコに火をつけてから、窓の外を見た。「彼の眺め
る最後の世界は、暗く、闇のなかに沈んでいた。しかし、その暗黒の中
に、運命のはかり知れない力が、潜んでいたのだ━━━」
列車は、切り替え線を越えた際に脱線して、転倒した。
人々は、転倒した列車から降りて、歩き出した。
リチャードは、手錠をしたまま、森を走った。小さな泉に飛び込んで、
顔に水をかけた。
４
トラックは、蒸気をあげながら、最初の峠までのぼってきた。
「リチャードキンブルは」と、ナレーター。「この車を評して、静かな
死に場所をさがしていると言った。しかし、この古めかしい車は、信仰
とさびついたワイヤーに支えられて、ふたりの逃亡者を乗せて、峠をな
かばまで越えてきたのである。神からの逃亡者、シスターベロニカは、
修道の誓いを取り下げに、サクラメントへ行く道で。そして、法からの
逃亡者、リチャードキンブルは、リンコルンシティで手に入れた、身分
証の名前から、ニックウォーカーを名乗っている。非常警戒網は、ふた
つの州にわたって張り巡らされている。道は、まだ、なかばである」
２台のバイクが走ってきて、峠の高台で止まり、ふたりの若者は、ゲ
ラゲラ笑った。
「景気づけに、一杯いくか！」ひとりが、ウィスキーの小瓶を出して飲
んで、もうひとりに渡した。もうひとりも、ひと口飲んだ。
「おい、クリント、下の旧道、見てみろよ！」
小型トラックが、峠に向かっていた。
「釣りにきたやつらだろう」
「でなきゃ、こんな、ひでぇ道を上がってくるバカはねぇよ！」
「ああ！どうでぇ、ちいっと、からかって、やらねぇけ！」
「あはは」
２台のバイクは、トラックの方へ、走りだした。
リチャードは、後方から２台のバイクが近づいてくるのに、気づいた。
「どうかしましたか、ウォーカーさん」と、シスター。オートバイの騒
音に気づいて、後ろを見た。「オートバイ！スピード違反ですか？」
「はは、違反なんか、していませんよ！ドライブしている、ティーンエ
イジャーです」
２台のオートバイは、トラックの前に出たり、後ろに下がったりしな
がら、走った。先に行って、Ｕターンして戻ってくると、ぶつかりそう
になった。リチャードは、急ハンドルを切って、オートバイをよけると、
わき道に入って、止まった。
「だいじょうぶですか？」と、リチャード。
「ええ、だいじょうぶ」と、シスター。
リチャードは、腹にすえかねて、トラックを降りた。
２台のオートバイは、戻ってきて、止まった。ふたりの若者は、ゲラ
ゲラ笑った。
「そうとう、ビビりまくってたぜ！」と、ひとり。また、ウィスキーの
小瓶を飲みあった。
そのとき、リチャードが立っているのに、気づいて、笑うのをやめた。
「ごあいさつに、帰ってきたのか？」と、若者。
「おまえたち、どこの石の下から、はい出てきたんだ？」と、リチャー
ド。
「だから、都会のやつはイヤなんだ！ユーモアのセンスってものが、ね
ぇんだからな！そういう口の利き方をするやつは、虫がすかねぇんだ！」
ひとりが、こぶし大の石を拾って、身構えた。
「つきあいにくい野郎とは、つきあわねぇことにするよ！」
もうひとりも、落ちていた棒を手にした。
３人は、身構えた。しかし、急に、若者は、ケンカの姿勢をやめた。
シスターが、ゆっくり、歩いてきた。そして、若者のひとりの、頬を
平手打ちした。
もうひとりも、石を持った手を下げた。シスターは、その若者の腕を
ひっぱって、ならんで立たせた。
「アタマにきたんで、すっ飛ばしたの？」と、シスター。「そうでしょ？
そういう表現をするんじゃないの？少しばかり、からんでやろうってね！
顔が変わっても、やることは、同じだわ！なりばかり大きい子が、肩で
風切って、突っ走る！ところが、この現実の生活では、なにひとつ、自
分自身で解決したこともない！あんたたちは、ほんとうは、こわがって
いるのよ！人生や、世間の人たちがこわくって、そのこわさを悟られま
いとして、一生懸命に虚勢を張っているだけよ！あなたたちのような、
ぼうやたちは、人間の弱い面を、たたき直さなければならない代表です
よ！うちの学校に２週間でも来たら、たたき直してあげますよ！さぁ、
お帰んなさい！その、大きな自転車に乗って、さっさと、おうちにお帰
り！」
ふたりは、何も言わずに、オートバイに乗って去っていった。
「みっともないところを、お目にかけましたわ」と、シスター。「あの、
かんしゃくは、昔からのわたくしの欠点なんです」
リチャードは、ニヤリとして、言った。「あなたは、ウソつきですよ」
「わたくしが？」
「人々に教えを伝えることができないから、修道女をやめるって、あな
たは、さきほど、そう、おっしゃいましたね？でも、あのふたりには、
通じましたよ！」
シスターは、なにも答えず、トラックに戻っていった。
５
トラックは、蒸気をあげながら、坂道を下った。
隣の州の警察署。リンコルンシティのパトカーが止まっていた。
「リンコルンシティ警察のクレイン警部は」と、ナレーター。「キンブ
ルが、すでに、自分の管轄区域を脱出していることを、知っている。３
２のベテランにとって、これは、耐え難い屈辱である。彼は、山岳地方
に踏みこんできた。しかし、ここには、担当の保安官がいる。クレイン
は、協力という枠にとどまっていなければならない。しかも、山の中は、
細い道が入り乱れ、別荘が、散在しているのだ」
◇
山道で、トラックは、止まっていた。リチャードは、エンジンをのぞ
いて戻ってきた。
「シスター、ほくも、パンクやらパイプの詰まったやつなら、直します
が、燃料ポンプの故障は、とても無理ですよ。ともかく、人里の近いと
ころでよかった。ぼくは、これから、丘を降りて、なんとかならないか、
きいてきますからね。ねぇ、シスター、まじめな話、金も無しに、燃料
ポンプをひねり出すのは、容易じゃない。天の助けがほしいんですよ。
お祈りを、頼みます」
シスターは、なにも、答えなかった。リチャードが行こうとすると、
シスターが呼び止めた。
「ウォーカーさん！」
「なんです？」
「下りなら、このまま、行けませんでしょうか？」
「なるほど、おっしゃるとおりだ」
リチャードは、運転席に戻り、レバーを、ニュートラルにして、坂を
下り始めた。
◇
トラックは、エンジンを切ったまま下り、ガソリンスタンドに入って、
止まった。リチャードは、車から降りて、店に向かった。
店の奥の室では、４人の男たちが、ビールを飲みながら、ポーカーゲ
ームをしていた。
「クイーンが３枚、すまんが、いただきだな！」と、チャック。賭け金
を、全部、自分の前にかき集めた。「なぁ、おれは、このイカさない山
をおりるにあたってだ、心残りを見つけたぜ。カモさ。お前たちのこと
よ。また、景気よく、はりなよ！」
リチャードが、店の奥に入ってきた。
「こりゃ、驚いた！」と、チャック。「おれが、なつかしくて、来たの
か、ウォーカー？」
「ガソリンスタンドをやっているのは、だれかな？」と、リチャード。
「おれだ」と、チャック。
「燃料ポンプがいるんだ。ＤＶ８型だ」
「ああ、それなら、お安いご用だ」チャックは、立ち上がり、リチャー
ドの肩に手をおいた。リチャードが、その手を鋭く見たので、すぐに、
手をどけた。「だが、その前に、オレの友だちに紹介してやろう。これ
は、珍しいお方だぜ。翼がはえてるんだ。なにしろ、尼さんのお供をし
て、山越えするだけじゃねぇ、からだから親切が、ぼこぼこ湧き出して
くるお方なんだからね━━━」
「おい、チャック」と、リチャード。苛立ち始めた。
「きのうも、シェリーのところで会ったんだがなぁ、オレがシェリーと、
ちょいと、イチャついているところへ、この紳士が、急に、現われたっ
ていう寸法なんでぇ。天使ガブリエルのごとくなぁ、おかげで、シェリ
ーは、サンフランシスコへ出て行く、チャックメイシンに別れを惜しむ
時間が、なくなってしまったっていうわけなんでぇ。ヤボなことして、
恥ずかしくねぇのけぇ？」
「恥ずかしいね。燃料ポンプは？」と、リチャード。
「おお、そうか、そうか、ポンプだったな」チャックは、店先へ歩き始
めた。
リチャードもついていった。「おめぇみてぇに、たいへん、心がけの
いい連中は、オレたちみてぇな、なみの人間と違って、まぁ、特別なご
利益があると思ってるんだろう。尼さんを乗っけて、走っていることだ
しよ」
チャックは、店の棚から、燃料ポンプを見つけて、カウンターに置い
た。
「ほら、セコハンだが、ちゃんと、使えるな」
「すまん、いくらだね？」
「まぁ、おまえのこったから、２５ドルだ！」
その値段を聞いて、リチャードの顔色が変わった。
「どこ行っても、その半値で買えるぞ！」
「じゃぁ、よそで買いな！」チャックは、燃料ポンプを、棚に戻した。
リチャードは、腕時計をはずして、差し出した。
「さ、５０ドルの値打ちはある！」
「あいにくだな、ウォーカー。ここじゃ、１０ドルだな。つまり、まだ、
１５ドル足りねぇってわけだ！」
「ポンプは、もう、いい。ポーカーチップ、１０ドル分だけくれ！」と、
リチャード。
「へへ、ねぎをしょってきたか！」
ふたりは、ポーカーテーブルのある室へと戻っていった。
リチャードが、カードを配った。手を見て、ひとりが、すぐに、降り
た。チャックは、キングのワンペアができていた。さっそく、チップを
かけた。
「ファイブだ！」
それを見て、ほかのふたりも降りて立ち上がり、チャックとリチャー
ドの勝負を見学した。リチャードのカードは、バラバラであった。
「よし、カードは？」と、リチャード。
「スリー！」と、チャック。リチャードは、３枚配った。
「親は、１枚！」
チャックが、自分の手を見ると、キングが３枚になった。
リチャードが、自分の手を見ると、真ん中のセブンが来て、ストレー
トになった。
「よし、賭けるぞ、ファイブ！」と、チャック。
リチャードは、目を合わせても、目をふせた。
「受けた。プラスファイブ！」
チャックは、自分の手を見てから、言った。
「はったり、かますな！フルハウスになるもんか！」
「勝負か、降りるかしろ！」
チャックは、追加のチップを賭けた。
「勝負だ！キングのスリー！」
「エイトまでのストレート！」
リチャードは、カードを見せて、チップをかき集め始めた。
「なぁ、ウォーカー、尼さんなんか連れて、すまして歩いていても、や
っぱり、おまえは、プロのばくち打ちだろ？においですぐ、分かりゃぁ！
なにかすると、勝ちやがるがなぁ、オレには、そうは、ゆかねぇぞ！」
「キャッシュにしろ！」
「おお、聞いたかよ！この野郎から、殺気が立ちのぼってるぜ！白状す
るとな、おまえを見るたびに、おれは、ぞぉっと寒気がしてくるんだ！」
チャックは、テーブルごとひっくり返すと、倒れたリチャードを、踏
みつけようとした。リチャードは、倒れたまま、身をかわすと、チャッ
クに足をかけて倒した。そして、立ち上がると、チャックのあごと腹に
パンチを食らわせた。チャックは、突進して、リチャードを倒したが、
立ち上がったリチャードに、再び、パンチを浴びせられて、ひっくりか
えされた。
「いいか！」と、リチャード。「テーブルの上に、オレの取り分、３６
ドルあったはずだ。時計と、燃料ポンプ、それに、余った１ドルを、よ
こすんだ！」
チャックは、立ち上がると、店に戻っていって、時計を返した。そし
て、テーブルの下においてあった、拳銃を構えた。
「まだ、負けちゃいねぇ！よそもんのくせに、なまいきするな、ってん
でえ！」
そして、カウンターにあった電話をまわし始めた。
「保安官に言ったら、キサマ、ぶち込まれるぞ！平和を乱したってな！」
「電話を置きなさいよ！」と、店に出てきた女性。
「ジャネット、このイカサマ野朗、勝手なマネしやがって━━━」
「台所で、すっかり、聞いたわ！」と、ジャネット。「あきらめるのね、
あんたになら、誰だって勝てるわよ！イカサマ、やらなくたってね！」
「ジャネット、言っとくがな」
「あんた、あした、山を降りるって言ったわね。それで、もう、旅した
くにかかったら、どうなの？」
チャックは、あきらめて、拳銃をカウンタの下に戻して、出てゆこう
とした。
「ついでに、そのへん、片付けておいてよ！」
リチャードは、腕時計を握りしめていた。
「ごめんなさい」と、ジャネット。「身寄りが少ないと、あんな、義理
の弟でも、親類に数えなくちゃならなくて。なにも、告訴だけは、なん
とか━━━許して、くださいませんか？」
「いや、いいんですよ」と、リチャード。「燃料ポンプと、時計と、余
った１ドルさえもらえれば、いいんです」
ジャネットは、うなずいて、棚の燃料ポンプを差し出し、レジから１
ドル紙幣を取り出した。
「これが、そんなに、お要りよう？」
「それが、いわゆる、需給の法則でね、釣果が少ないとき、需要が大き
いのです！」
「どちらまで？」
「それが、つづくところまでです」
「わたし、ジャネットローリングです。チャックは、出てゆくし、シー
ズンに備えて、人手がほしいところなんですよ。１２時間、働いていた
だけない？ええ━━━」
「ニックウォーカーです」
「１２時間いかが、ニックウォーカーさん？室と食事、ガソリン満タン、
それに、１０ドル、お支払いしますよ！」
「チャックとポーカーするより、割りがいいですね！」
リチャードは、１ドル紙幣を受け取ると、うなづいて、店を出て行っ
た。
５
パトーカーが、サイレンを鳴らして走ってきた。ふたりの警官がライ
フルを構えながら降りてきた。ふたりとも、ライフルを撃ちながら、走
った。シスターは、居間のテレビで、その場面を、熱心に見ていた。暖
炉が燃えていた。その横で、チャックは、カーテン越しに、外をうかが
っていた。外は、すでに暗く、ジャネットとリチャードが、かなづちと
釘で、納屋を修理していた。
「怖くて、見られなくなったんじゃないかね、シスター？」と、チャッ
ク。
「いいえ、たいへん、おもしろいですわ」と、シスター。「テレビなど、
ほとんど、見たことがありませんので。でも、よく、分かりませんの。
説明していただけないかしら？どれが、善人で、どれが、悪人か、はっ
きり、しなくてね。警官は、善人のはずでしょう？それなのに、ピスト
ルをパンパン撃っていますわ。相手は、ただの、容疑者なのに、どうし
てでしょうか？」
「ウォーカーに聞いてみなさいよ。やつは、詳しいらしいからね」チャ
ックは、飲んでいたビールのビンが、空になった。
「ええ、たぶん、そうでしょう」
「よく、知らねぇのかい？」
「わたくしが、知っているわけがないでしょう？」
「あんたのお寺で、働いているのかい？」
「いいえ、リンコルンシティのはずれでお会いして、道連れになっただ
けですよ」
「リンコルンシティで？」
「そうです━━━容疑者は、悪人なんですね、ほら、大きい人が、お給
料の袋を持っていますよ！」
チャックは、居間の奥へ行った。シスターが、テレビのチャネルを変
えた。
「ＥＣ代表諸国は」と、テレビ。「来週、パリにおいて、首脳会議を開
催する予定です。つぎに、ローカルニュース━━━」
リチャードとジャネットは、仕事が一段落したので、納屋の横で一服
した。
「どうか、しましたか？」と、リチャード。
「別に」と、ジャネット。「ただ、ちょっとだけ。ここには、いろんな、
お客がみえるけど、━━━新婚旅行、よっぱらい、道楽者、神父さま、
━━━でも、あなたとシスターの組み合わせほど、変わったお客さまは、
これが、初めて！」
「ぼくは、車、シスターは、運転手が必要だったからですよ！尼さんだ
って、普通の人間ですからね」
「でも、あなたを見る目つきが違うわ。まるで、英雄でも見るようなか
んじよ」
リチャードは、立ち上がって、割ったまきを抱え始めた。
「あら、照れなくたっていいじゃない？無理もないと、思うわ。あなた
は、自信に満ち溢れているっていうかんじですもの」
「それは、見かけ倒しですよ」
リチャードは、割ったまきを納屋へ運んだ。
「未亡人のジャネットが、なにを望んでいるか」と、ナレーター。「キ
ンブルには、分かる。女が、身の上話を始める。そして、つぎには、愛
情で引きとめようとするだろう。ジャネットは、やさしい女性だが、引
きづられては、いけない。愛情におぼれるような、ぜいたくは、許され
ないのだ。約束の１２時間がすぎれば、さよならと言って、出てゆくほ
かはないのだ」
シスターは、居間でニュースを見ていた。
「写真より、ずっと、若く見えるとは、言っていますが」と、テレビ。
キンブルの手配ポスターが大写しになった。「その浮浪者は、昨日、午
後１２時、ダクラの貨車、引込み線で会った男は、逃亡殺人犯であると、
断言しております。クレイン警部の推理によれば、キンブルのリンコル
ンシティ脱出の経路は」シスターは、テレビを消した。窓際へゆくと、
外では、リチャードがまきを運んでいた。チャックが、ビールを１本、
冷蔵庫から出してきた。
「善人と悪人には、もう、堪能しなすったかね？」と、チャック。ビー
ルを一口飲んだ。
「ええ、堪能しました」シスターは、窓の外を眺めていた。
◇
朝。ガソリンスタンドに、パトカーが１台、止まっていた。
「私も、修行が足りんよ」と、保安官は、ジャネットに言った。シスタ
ーは、店の奥の室で、コーヒーを注いでいた。「信頼する相手に限って、
裏切られるからだ。あんたは、私が、毎週、ミルクチョコレートを、箱
ごと取り寄せると、シスターにしゃべった。それを、シスターが、手当
たりしだいにしゃべる。いったい、どうなるね。このあたり、一帯で、
タフな保安官の名声は、形無しじゃないかね？え？」
ジャネットとシスターは、笑った。保安官は、シスターから、コーヒ
ーカップを受け取った。電話が鳴った。
「失礼！」と、ジャネット。「もしもし。ええ、ちょっと、お待ちくだ
さい。お電話です！」保安官は、呼ばれて、電話に出た。
「モリスだが━━━ああ、しかし、運転手を見つけないとな。それじゃ、
すぐ、行く！」
モリスは、電話を切った。
「ダーク郡のアンダースン保安官からだ。事故の車があるんで、でっか
いトラックを持ってこいとさ。じゃ、行って、運転手をさがすとするか！
また、お目にかかりましょう、シスター」
「失礼します！」と、シスター。立ち上がった。
「いいかね、ジャネット」と、モリス。「少しでも、あやしいやつを見
つけたら、すぐに、電話で、保安官事務所に、詳しく、報告するんだよ！
女房を殺した凶悪犯人だからね。あなたも、気をつけてください、シス
ター。途中で止められても、変なやつを乗せるんじゃありませんよ！」
モリスは、ドアをあけて行こうとした。
「保安官！」と、シスター。モリスが、振り返った。「チョコレートを、
お忘れです！」
モリスは、戻って、「どうも！」と言って、チョコレートを受け取っ
て、出て行った。
ジャネットは、朝食のテーブルを片付け始めた。
モリスは、パトカーに乗ろうとすると、別のパトカーが来てとまった。
「やぁ、警部」と、モリス。「今朝は、どちらにお出かけですか？」
「ジャクソンで、ひとり、抑えたんだがね」と、クレイン警部。「人違
いだった。ハイウェイパトロールが、南キャニオン道路に、検問所を作
ったので、行ってみるつもりだが、行きますか？」
「他に用があるんです」
「変わったことは？」
「別にないですな。気をつけるように、注意しておきました」
「また、連絡しますよ」パトカーは、ふたたび、走りだした。
リチャードは、そのようすを、納屋のカーテン越しに見ていた。上着
を着ようとすると、ジャネットが納屋に入ってきた。
「ずいぶん、出てこなかったのね」と、ジャネット。
「まきを積むのに、手間がかかってね」と、リチャード。
「わたしが言うのは、積み終わってからよ。なにか、わけでも？」
「ええ、かわいい子にあったんです！」
「なんですって？」
「かわいい目、やわらかい手。紹介しましょうか？」
「ええ」
リチャードは、納屋の奥のヤギを見せた。母ヤギの下から、子ヤギが
現われた。
「まぁ、ニック！なんて、かわいい子！」
「ママも疲れたようなんで、手伝ったんです！」
「見てごらんなさい！足をふんばって、立とうとして！」
「世の中は、みんな、これと、おんなじですよ！足をふんばって、ころ
ぶまいと一生懸命だ！」
「それ、ヒツジの話なんでしょう？ええ、ご覧なさい！つい、１時間前
まで、母親は、なんにも心配がなかったのに、それが、今は、急に愛す
るものができて、新しい心配ができてしまったっていうわけなのね。お
かしなものね」
「それも、ヒツジの話なんでしょう？」
「主人が死んだとき、わたしも死のうかと思ったくらい、だから、生き
ながら、埋もれてゆくには、この山の中が一番いいって、そう、思った
のよ。ときどきは、少し、元気を出して、現実に立ち向かわなくちゃと、
思うこともあったけど、でも、一歩外へ出ると、たちまち、勇気がくじ
けて、逃げて帰ってきたわ。そのくせ、苦しみは、いつか、薄れたわ。
うん、わたしがお話したいと思っているのは、さびしいからか、こわい
からか、それは、よくは分からないけど、とにかく、あなたに残っても
らいたいの！」
「ぼくのことは、なにも知らないのに」
「シスターが、信用してるわ」
「ああ、そうだね」リチャードは、納屋を出て行った。
「ニック」と、ジャネット。納屋の外で。「主人のことを、話したのは、
ちゃんと、わけがあるのよ。結婚生活のわずらわしさを心配してるのな
ら、だいじょうぶ、ロマンスは、卒業したわ。だから、わたしが結婚し
たいっていうのは、お茶のみ友達がほしいっていうかんじ。それに、も
しも、借金取りから身を隠したいんだったら、この山の中ほど、いいと
ころはない、と思うけど━━━」
リチャードは、それには、答えずに、トラックの方を見た。シスター
が出てきて、トラックの窓ガラスをふいていた。チャックも出てきて、
ビールを片手にこっちを見ていた。
「この先の道路は？」と、リチャード。
「３０キロくらい、ひどい道よ」と、ジャネット。
「ジャネット、ぼくは、もう、行かなくちゃ」
「ええ、さびしいけど━━━ま、しかたないわね！ガソリンは、満タン
よ。それに、初めのお約束の１０ドル」ジャネットは、紙幣をリチャー
ドに渡した。
「ありがとう」リチャードは、紙幣をチラっと見ただけでしまった。
ふたりは、トラックまで、歩いた。
「さぁ、シスター、わたしがやりましょう」と、ジャネット。
「いいんですよ。もう、ほとんど、すみましたから」と、シスター。
「かばんをとってきます」と、リチャード。
「紙タオル、お持ちになる？」と、ジャネット。
「ありがとう」と、シスター。
「もう、お別れなんて、残念ですわ」
「ほんとに、お世話になりました」
チャックは、リチャードが運転席に置いた、上着から、財布を取り出
して、自分のポケットに入れた。
「いいえ、また、お通りになったら、ぜひ、お寄りください。楽しみに、
お待ちしてますわ。それから、道に、お気をつけになって。カーブがき
ついですから」
リチャードは、かばんを持って戻ってきて、かばんを荷台に投げ込ん
だ。チャックは、なにも言わず階段を上がって、店に戻っていった。
「さよなら、お元気でね、おふたりとも」と、ジャネット。手を振った。
トラックは、道に出ていった。ジャネットは、配達された新聞の束を
もって、店に戻った。店では、財布を盗んだチャックが、紙幣を数えて
いた。
「盗んだのね！」と、ジャネット。「なんて、恥知らずなの、あんたは
！」
「オレが、あの野郎にからまれたって、黙って帰すわけねぇだろう」
「あんたなんか、出ていったって、さびしいどころか、かえってせいせ
いするわ！今日こそ、わが生涯、最良の日だわ！さ、早く、出て行って
よ！」
チャックは、紙幣を抜き取った財布をカウンターに投げ捨てて、立ち
去ろうとした。そのとき、チャックは、ジャネットがカウンターの上に
置いた、新聞の束の１面に目がとまった。チャックは、新聞を１枚抜き
取った。
「オレにとっても、最良の日かもしれねぇな！」
「なに言っているのよ！」
「おまえさんも、目のつけ方がりっぱだよ。オレなんぞ、へでもねぇが、
あのウォーカーは、たしかに、なみの男じゃねぇや！見てみろ！この顔
に見覚えがねぇかい？」チャックは、ジャネットの目の前に、新聞の一
面の写真を見せた。
「これが、あの人だなんて、人違いよ！もっと、若いし！それに」
チャックは、財布から、運転免許証を取り出した。
「ああ、若いだろうがさ。この運転免許証、見なよ！ニコラスウォーカ
ー、年は、６３才だ。５フィート７インチ。１９０ポンドのデブちんだ
よ。あの色男とは、だいぶ、寸法が違うぞ！」チャックは、電話をつか
んだ。
「チャック、待ってよ！」と、ジャネット。チャックを止めた。「あの
人、人殺しなんかじゃないわ！やめて、ジャック、お願い！」チャック
は、ジャネットを突き飛ばした。「ねぇ、やめて！」
「ああ、保安官事務所へ！」と、チャック。
６
トラックは、蒸気をあげながら、山道を下っていった。
「なぜ、ふさいでいるんです？」と、リチャード。「最悪の状態は、過
ぎましたよ。日暮れには、サクラメントに着きます。考えてみると、そ
う、むちゃな旅でもなかったですね。やっぱり、神の摂理が働いていた
んですね」
「どうして、お変わりになったの？」と、シスター。
「え？」
「あなたは、なんでも、実際的な解釈をなさったでしょう？あの、リン
コルンシティのはずれの警戒線を通ったのも、論理的に説明がつきます
ものね。シスターと旅をしている人物を、疑う人はいませんからね」
「それで？」
「そう考えても、この世の中は、ぜんぶ、それで説明がつきますが、ひ
とつだけ、分かりませんの。警戒線を通ったあとも、どうして、いっし
ょに来たのです？きのう、テレビで話していましたわ。あなたの写真も
出ました」
「今朝来た、保安官に、なぜ、黙っていたのです？」
「分かりません」
「ぼくが、こわくないんですか？」
「ええ」
「言ってもしかたのないことだが、ぼくは、殺さなかった。ぼくは、潔
白なんです」
「それで、ひとつは、分かりました。さっきの、お答えはどうですの？
なぜ、いっしょにいらしたの？尼といっしょにいれば、安全だと、思っ
ていらしたから？」
「ええ、初めはね」
「今は？」
「どうでもいいでしょう？」
「いいえ、よくありませんわ。わたくしには、分かるような気がします。
徹底した現実主義が、ぐらついていらしたんでしょ？わたくしたちは、
それぞれ、危機に直面して、必死にもがきながら、おたがいに、影響を
与えたんですね。なぜでしょう？わたくし、それを、ずっと、考えてい
ますの。なぜでしょう？」
◇
チャックは、モリスの運転するパトカーに乗っていた。
「そうさ、キンブルを取り押さえたら、このチャックの名前は、ここら
の山じゅうに、ダイヤのごとく輝くってわけだよ！」
「犯罪者の逮捕は、警察官がなすべき義務だ」と、モリス。「いいか、
そいつを、忘れるなよ！おまえを、連れてきたのは、問題の車を確認す
るためだ。今のうちに、アンダースン保安官に連絡できれば、はさみう
ちにできるんだが━━━」
「事故っていうのは、どこなんだ？」
「よく知らんのだ。この下の方らしい。もう一度、やってみよう」モリ
スは、無線機のマイクを手にした。「モリス保安官より、アンダースン
保安官へ。どうぞ、アンダースン保安官━━━」
誰もいないパトカーの無線が、呼び出していた。
「モリス保安官より、アンダースン保安官へ。どうぞ」
◇
アンダースン保安官は、事故を起こしたトラックの周りを、運転手と
いっしょに、見てまわっていた。
「ブレーキが利かなくなったときの、スピードは？」と、アンダースン
保安官。トラックの運転席をあけた。
◇
「だめだな」と、モリス。無線機を置いた。
「だめってことはねぇ、ほら、あそこだ！」と、チャック。前方に、蒸
気を上げて走る、小型トラックが見えた。
モリスは、パトカーの赤色燈を点灯させた。
リチャードは、パトカーが追ってくるのに、気づいた。
「どうしました？」と、シスター。
「警察です」と、リチャード。
「追ってくるのですか？」
「わかりません」
「でも、身分証をお持ちでしょう？リンコルンシティでも、あれで━━
━」
「あなたがいらしたから、あれで、済んだんですよ。もし、運転免許証
を見たら━━━」リチャードは、上着の内ポケットを見た。
「どうしました？」
「財布がなくなっている！」
「今朝、メイシンさんが、車のそばにいらしたわ」
トラックは、坂を下り、パトカーが追跡した。
「こんな車で、警察の車を振り切れるでしょうか？」
「どうでしょうね。でも、この先、カーブを２つ越えたら、車を脇にど
けて、森に逃げ込むこともできます」
トラックは、カーブを２つ越えたところで、右前輪がパンクして止ま
った。そこは、ちょうど、アンダースン保安官が、事故を起こしたトラ
ックを、調べている場所であった。
後ろから来たパトカーは、カーブの影から、急に現われたトラックに、
止まりきれずに衝突した。
◇
アンダースン保安官は、止めたパトカーの無線で連絡を終えた。
「了解。また、連絡します」
救急車が到着して、パトカーから、負傷したモリスを担架で運んでい
た。
リチャードは、パンクしたタイヤを交換しながら、様子をうかがって
いた。
「保安官、あいつ━━━逃亡者━━━」と、チャック。負傷して、担架
に寝かされていた。
「メイシン」と、アンダースン保安官。「これに、こりて、ビールは、
もう、ほどほどにするんだな！」
チャックは、そのまま、救急車に運びこまれた。アンダースン保安官
は、小型トラックの方に歩いてきた。
「ケガ人は？」と、リチャード。
「たいしたことは、ないらしいが、まもなく気がつくだろう」と、アン
ダースン保安官。
「発炎筒をたいていたが、ああ、フルスピードで突っ込んできては、ど
うにもならんよ！きみ、タイヤの取替えで、まっ黒になったな。顔をふ
くかい？」
「いや、大丈夫です、あとで、洗いますから。ジャッキ、ありがとうご
ざいました」
「ええ。さぁ、行きたまえ、交通の邪魔になってるよ！まったくなぁ、
あのとき、パンクしてよかったよ。でないと、きみたちは、間に挟まっ
て、ペチャンコだった！まぁ、運がよかったというところかね？」
「それより、奇跡といっていいくらいです！」
アンダースン保安官は、うなづいて、ジャッキを受け取った。
リチャードとシスターは、また、トラックに乗り込むと、走り出した。
エピローグ（後編）
昼。リンコルンシティ警察署。クレイン警部は、パトカーで戻ってき
た。
「ジェラード警部」と、クレイン警部。電話で、話していた。「それは、
おっしゃるとおりですが、私としては、自信があったのです。絶対、追
い詰められるって。いや、もう、山は越えたろうと思いますよ。どっか
へ、高飛びしてるでしょう」
◇
夜、サクラメントのセントヘレナ寺院の前に、小型トラックが止まっ
た。
リチャードは、降りて、助手席のドアをあけた。シスターは、降りる
と、寺院に向かって、十字を切った。
「さよなら、ありがとう」と、リチャード。
「なにがでしょう？」と、シスター。
「あなたのおかげで、忘れていたものを、思い出しました」
「ほんとうに、そう、お思いになって？」
「ええ、ほんとです。はは、ポーカーで、あり金ぜんぶ賭けて、手のう
ちで、ストレートができたんですが、あのときから、ずっと、そう思っ
ていました。まず、それは、めったにできない手ですからね！」
「そう、考えてみると、この二日ばかりは、思いがけないことばかりで
したね」
「ぼくも、こんな経験は、初めてです。ぼくたちがやってることは、神
の目からは、正しいのでしょうね？」
「あなたのために、お祈りします」
「シスター！」
「わたくし、神父さまにお目にかかってから、修道院へ帰ります」
「そうですか？でも、あなたが、あの車で、見知らぬ男といっしょに山
越えしたと、聞いたら、神父さまのご機嫌が、悪くなるんじゃないです
か？」
「どうしてですの？車も、見知らぬ人も、神がお寄こしになったのです
よ」
シスターは、寺院の入り口へ歩きだした。一度、振り返ってから、中
へ入った。
それを見て、リチャードは、また、ひとりで歩き出した。
「ふたりの逃亡者のひとりは」と、ナレーター。「安息の場所を得た。
残るひとりは、また、あてどのない、さすらいの旅を続ける。だが、も
う、おそろしいほどの孤独感にさいなまれることは、なくなるだろう。
たとえ、道がいかに遠く、険しかろうと━━━」
寺院の空高く、満月が輝いていた。
（第一＿二十三話 終わり）
