天使が死ぬ時
ジョンメレディスルーカス
プロローグ
「リチャードキンブル」と、ナレーター。リチャードが、なにか話して
いる映像。「職業医師。正しかるべき正義も、時として、
盲いることが
ある」てんびんを左手で持ち、目隠しをされている女神像の写真。「彼
は、身に覚えのない、妻殺しの罪で、死刑を宣告され、護送の途中で、
列車事故にあって、からくも、脱走した」ジェラード警部の写真。列車
事故の写真。逃亡生活の写真。
「髪の色を変え、重労働に耐えながら、犯行現場から、走りさった、片
腕の男をさがし求める」リチャードの車のヘッドライトに驚く、片腕の
男の写真。片腕の男の顔のアップ。「彼は、逃げる。執拗なジェラード
警部の追跡をかわしながら。現在を、今夜を、そして、明日を生きるた
めに━━━」
１
州境の山道に張られた検問。１台のトラックが止められた。
「免許証を拝見！」と、警官。
リチャードは、歩いてくると、立ち止まった。検問所の警官が、リチ
ャードに気づいた。
「おい、そこの、そこを動くな！」と言って、警官がリチャードの方へ
歩いてきた。
リチャードは、すぐに、逃げ、がけになっている陰に隠れた。
「おい、キンブル、出て来い！隠れても、ムダだぞ！」
警官が、別の警官に合図しているスキに、リチャードは走りだした。
警官は、走ってきて、発砲した。
「キンブル！」
リチャードは、右足をおさえて、倒れた。そして、道端をうまく走り
ぬけて、走ってきたトラックの荷台に、飛び乗った。
「生まれてから死ぬまでに」と、ナレーター。「人は、数知れぬ道を旅
する。地図をたどれば、次の曲がり角になにがあるか、誰でも知ること
ができる。だが、逃亡者には、地図はない。ただ、研ぎ澄まされた本能
だけが、どの道へ進むべきかを、選ばせるのだ」
サクラメントまで、９８マイルの標識。
リチャードは、公衆電話で、電話帳を見て、ダイヤルした。
電話が鳴って、若いシスターが出た。
「セントマリーマグダレアです」
「あの、シスターベロニカは、まだ、おいでですか？」と、リチャード。
「ここの、校長先生ですわ。ええ、今は、お御堂においでです。すぐに、
こちらに戻られます。あの、どちらさまで？」
リチャードは、なにも言わずに、電話を切った。
◇
シスターベロニカは、ひとりで、机に向かっていたが、急にめまいに
襲われて、引き出しから錠剤を出して飲んだ。
リチャードは、建物に入ろうとしたが、ドアがあいて、生徒だちが出
てきたので、柱の影に隠れていた。ひとりの女子生徒に気づかれたので、
右足をかばいながら、歩いていった。
シスターベロニカは、ノックの音に立ち上がって、ドアをあけた。リ
チャードが、右足をおさえながら立っていた。
「まぁ、キンブル先生！」と、シスターベロニカ。「こんなところへ、
いったい、どうして？」
「助けて、いただきたいんです」と、リチャード。室の中へ入って、イ
スに座った。
「まぁ、お怪我でも？すぐに誰か呼んで、手当てさせましょう」
「いやいや、自分でやりますから。できることがあれば、いつでも、声
をかけろと言ってくださいましたね？それで、うかがったんです」
「どんな、お役に立てそうですの？」
「片腕の男のジョンソン、家内を殺した男の話は？」
「覚えています。見つかりましたの？」
「らしいんです。その男をさがし歩くのに、疲れましてね。情報を買う
ために、金をためたんです」
「買うとおっしゃると？」
「これです」リチャードは、写真を見せた。「これを、買いました。２
日前、タールトンで撮った写真です。もぐりの富くじを、やっているら
しいです。数を当てるやつです」
「この人が？」写真には、レストランのカウンターに座った、片腕の男
が写っていた。
「お客から、金を、集めたり、払ったりするんです」
「もし、居場所がわかっていらっしゃるのなら」
「写真だけでは、正確なことはいえません。念のために、本人をさがし
出したいんです」
シスターは、写真を返して、イスに座った。
「でも、タールトンは、大きな町ですからね」
「ええ、でも、さがすつもりですよ━━━ところが、ぼくに情報を売っ
た男が、裏切ったんです。懸賞金を取ろうとして、警察に密告したんで
す。それで、行く途中、非常線に引っかかって、足を撃たれました」
リチャードは、また、写真をシスターに渡し、もう１枚だした。
「写真は、まだ、あります。この方が、はっきりしています」
片腕の男の顔が、はっきり写っていた。
「この傷では、たとえ、非常線を突破できても、ぼくには、行けません。
でも、あなたなら、だいじょうぶでしょう」
「では、わたくしにさがしに行けとでも？」
「いや、ただ、本人かどうか、確認した上で、警察に電話してください。
ジョンソンが逮捕されたら、ぼくは、自首して出ます」
「でも、タールトンは、ここから、１５０キロもあるし、あなたご自身
だって、さがすのは、むずかしいでしょう？」
「むずかしくは、ありません。時間は、かかりますが」
「わたくしには、その時間がないのですよ。人手が足りませんでね」
「最後のチャンスかもしれないんです」
「先生。ちょうど、ここの管理人が、やめたばかりですの。まだ、後は、
決まっていません。その仕事を引き受けません？」
「いや、それよりも━━━」
ノックがして、若いシスターが入ってきた。リチャードは、頭をかか
えるふりをして、顔を見られないようにした。
「シスター、あの、ビッキーが帰ってまいりましたの」と、若いシスタ
ー。
隣の室から、「なんど、同じこときくのよ！」と言う、ビッキーの声
が聞こえた。
「朝食が、まだ、でしたら、先に、食べさせてやってください。お腹が
すいていると、身が入りませんから」
「では、食堂からなにか取り寄せましょう」
「では、このあとでね」
「はい、シスター」
若いシスターは、リチャードをチラっと見てから、出て行った。
「まだ、ご寄付いただいたお礼を」と、シスターベロニカ。「申し上げ
ていませんでしたね」
「いや」と、リチャード。「サンフランシスコにいたときに、新聞で、
この学校が、困っていると知ったんです。たった、５ドルですが、それ
しかなかったもんで」
「なによりの、おこころざしですわ」
「それで、話は戻りますが━━━」
「わたくしが、タールトンへ行く件の？」
「車は、あの、いつかのですか？」
「いいえ、でも、あのガタガタトラックが、一生忘れられないでしょう」
「たいへんな、旅でした」
「すばらしいドライブでしたわ」
「お幸せですか？」
「ま、問題はありますけれど、できるだけの努力は、していますわ」
「その上、ぼくの問題が、飛び込んでしまって」
「わたくしは、お力になりたいと思っているんです」
ドアがあいて、先ほどの若いシスターが入ってきた。リチャードは、
出していた２枚の写真をしまった。
「シスター」と、シスターベロニカ。「ご苦労ですが、こちらの━━━
ごめんなさい、お名前を、まだ━━━」
「マーローです、トムマーロー。もう、失礼します」
「シスター、マーローさんを、管理人の室へ、ご案内してください。シ
スターアンジェリカは、こちらの職員のひとりで、わたくしの下で働い
てもらっていますの。テラスを通って、お連れしてください。人目にた
たないようにね」
「どうぞ、こちらへ」と、シスターアンジェリカ。
「では、のちほど━━━」と、リチャード。シスターアンジェリカのあ
とに、続いた。
「あとで、うかがいます。そのときに、その、手当ても━━━」
テラスに出ると、シスターアンジェリカが言った。
「管理人のハークネスさんは、４か月いらしたんですが、生徒のひとり
と、問題を起こして、やめられましたの。とくに、これといって、つら
い仕事では、ありませんが、やはり、献身的な愛情がございませんとね。
シスターベロニカも、大変ですの」
◇
シスターベロニカは、廊下にいたビッキーとマリーに声をかけた。
「おはよう、ビッキー。おはいんなさい！マリー、あなたは、お授業で
すよ！」
「さ、身体検査しなくていいの？」と、ビッキー。室へ入った。
マリーは、廊下の窓のカーテン越しに、中庭を歩く、リチャードとシ
スターアンジェリカの姿を目で追った。
建物に入ると、リチャードが言った。
「新しい建物のようですが━━━」
「ええ、そうですわ」と、シスターアンジェリカ。
「お金がなくて、困ってらしたと、うかがいましたが━━━」
「建物は、いいんですの。経費がまかなえないのです。日常のことは、
それこそ、その日ぐらしですの。きっと、お気に召すと思いますわ。ど
うぞ」
シスターアンジェリカは、管理人室のドアをあけた。
「今、シーツをお持ちします」
「すいません」
リチャードは、ベッドに腰をかけたが、右足の痛みに顔をしかめた。
◇
ビッキーは、校長室で、反抗的だった。
「なにも、覚えていないわ」と、ビッキー。「覚えていても、言わない
けど！とにかく、すごく、おもしろかったわよ」
「おかけなさい、ビッキー」と、シスターベロニカ。「楽しむのは、い
いのですよ。でも、ゆうべ、あなたがやったことは、楽しいことではな
いし、あなたも、そう感じたはずですよ」
「出歩くのは、自由でしょ！」
「そうですとも。ねぇ、ビッキー。もし、あなたが、わたくしなら、ど
うすると思って？」
「おしおきのこと？室に閉じ込めるんでしょ？」
「おしおきの話ではありません。あなたが、自分から、室にこもる気持
ちにならない限り、そんなことは、無意味です。刑罰の中で、一番重い
ものは、あなたが、自分自身で与える罰です」
「はは、つまり、どういうことなのよ？」
「ゆうべ、あなたが、町でやったこと、つきあっている友達のことです
よ。あなたは、保護観察中なんです。もし、今度逮捕されたら、あなた
は、少年院に送られてしまうんですよ」
「あたしは、シロよ。ヤクだって、持ってなかったんですからね！」
「あなたさえ、その気になれば、わたくしたちは、力になれるんです！」
「あたしは、勉強なんてしなくても、いつも、一番とってるわ」
「いいえ、違います。うまく、ごまかしているけれど、ちゃんと、分か
っていますよ。ま、それは、ともかく、学ぶというのは、一番をとるよ
り、ずっと、大事です。すぐれた頭の持ち主には、特別な義務があるの
です。知性というのは、健康と同じに、神からの贈り物なのです。それ
を、あなたは、両方ともだめにしようとしています」
「あたしのものよ。どうしようと、あたしの勝手だわ。ここを、出られ
れば、それでいいのよ」
「よろしい。では、お父さまに連絡して━━━」
「やめて！シスター、それだけは、やめて！パパは、さんざん苦労して
るんですもの、あの人で━━━」
「では、なぜ、これ以上、苦労をおかけするんですか？お母さまは━━
━」
「あの人は、うちを飛び出したときから、ママじゃないわ！帰ってきた
のも、恋人に捨てられたからなのよ！あたしを、ダシにして、パパとよ
りを戻そうとして。パパには連絡しないで！おっぽりだしても、警察に
わたしてもいいから、パパには黙ってて！」
「では、よく、あなた自身にきいてごらんなさい！それほど、お母さま
を憎みぬいているのに、なぜ、そのお母さまのマネをするのか、とね」
ビッキーは、それを聞いて泣き出した。
◇
管理人室。ノックの音がした。
「どうぞ、シスター」と、リチャード。
ドアがあくと、マリーが室に入ってきた。
「だれか、さがしているの？」と、リチャード。
「なんて、なまえ？」と、マリー。
「ぼくに、なにか用？」
「あたし、よく、前の管理人に話しに来たの。前の人、よく、ごろごろ
してたわ。あれも、仕事なの？だいたい、管理人と小遣いと、どこがど
う違うのよ？」
「さぁ、知りませんね、とにかく、ここは━━━」
「友達のビッキーが言ってたけど、１時間に１ドル違うんだって。でも、
さぁ、そんなこと関係ないと思うんだ。ここってさぁ、なにもかも、す
ごくみみっちぃもんね。だから、尼さんも使うのよ。ビッキーは、聖な
る奴隷の労働って、言ってるわ。その足、どうしたの？」
「ねぇ、おしゃべりは、また、次の機会にしよう。今は、すこし、気分
がよくないから」
「二日酔い？前の人も、よく飲んだわよ。でかいビンを、ベットの下に
隠してたっけ。あたしにも飲ませてくれたわ」
マリーは、リチャードが見ていた写真に気づいた。
「ねぇ、きみ」リチャードは、写真をポケットにしまった。
「なぁに、それ、女の人の写真？」
「きみは、帰ってくれないか！」
その時、ノックの音がして、シスターベロニカがドアをあけた。コー
ヒーをお盆にのせていた。
「マリー、なにしに来たんです？」と、シスターベロニカ。
「ドアがあいてたから」と、マリー。
「ここは、立ち入り禁止のはずでしたよ」
「それは、知ってるけど、前の人が出ていったから、ドロボウでも入っ
たのかと、思ったんです」
「じゃぁ、もう、ドロボウでないと分かったから、いいでしょう？テー
ラー神父さまがさがしていらっしゃいましたよ」
「はーい、シスター」そう、言って、マリーは出て行った。
入れ違いに、シスターアンジェリカが戻ってきた。
「シーツを持ってきました」シスターアンジェリカは、リチャードに渡
した。
「どうも」と、リチャード。
シスターアンジェリカは、すぐに、出て行った。
「新聞は、手に入りますか？」と、リチャード。
シスターベロニカは、リチャードにコーヒーを注いだ。
「もう見ました。第一面にのっていますよ。あとで、届けてあげましょ
う」
シスターベロニカは、コーヒーポットを盆に戻す際に、足元がふらつ
いたが、リチャードには、気づかれないようにした。
「今、ここへ来た子は、なんという子ですか？」と、リチャード。
「マリーです。生徒のひとりです。一番扱いにくい、ひとりです。ああ
いう子がいるので、外へ出る時間がないのです」
「やはり、タールトンへ行くのは、ご無理なんですね？」
「救急箱とってきましょう。すこしでも、手当てした方がいいでしょう
から」
「傷の手当は、あとでもかまいません」
「先生、いつまでも、ここにはいらっしゃれないんですよ。新聞には、
写真も出ています。とにかく、その傷だけは、直しておかなくてはなり
ません」
◇
マリーは、テーラー神父の室のドアをノックした。
「テーラー神父さま」と、マリー。返事がないので、ドアをあけた。
「神父さま━━━」誰もいないので、すぐに、ドアを閉めた。廊下の机
の引き出しから、手紙の束をみつけて、１通を抜き取った。そして、机
の上においてあった新聞の写真を見た。その写真が、新しい管理人に似
ていたので、受話器をとって通報しようとしたが、気が変わって、受話
器をおいた。手紙を戻して、代わりに、新聞を持っていった。
２
セントマリーマグダレア校の中庭。女生徒やシスターたちが歩いてい
た。
「長い逃亡生活中」と、ナレーター。リチャードは、シスターベロニカ
と話していた。「キンブルは、逃亡中に知り合った人を、ふたたび、訪
ねることは、かたく、自分に禁じてきた。今、初めて、彼は、その禁を
破った。疲れ、傷ついた彼は、神の使徒である、シスターベロニカに救
いを求めたのだ。シスターは、苦しかった。２年前、彼女は、信仰に疑
いを抱き、神を捨てようとして、キンブルに救われたのである。だが、
彼女には、責任があった。不安定な精神状態にある、多くの少女たち、
そのために、１日２４時間を使い切っても、まだ、足りないのだ。キン
ブルは、答えを求めている。時間が裂けなければ、そう言ってほしい。
出て行って、自分でさがすと。時間が裂けない。だが、キンブルを突き
放すことなど、どうして、できよう━━━」
◇
シスターベロニカの運転する車が、中庭から発車しようとしていた。
「シスター」と、テーラー神父。車に走ってきた。「マリーをご存知、
ありませんか？」
「つい今しがた、あなたのところへ」と、シスターベロニカ。運転席の
窓をあけた。
「そうですか。どうも、あの子の問題については、私たちでは、手にお
えないようです。この際、ゆっくり、ご相談を━━━」
「すいませんが、マリーの問題は、あとにしてください。急ぎの用がで
きてしまいましたの」
「また、お医者にいらっしゃるのですか？この２・３日、薬の量が、倍
に増えているそうですが━━━」
「シスターアンジェリカが、おしゃべりしたのですね？注意をお受けす
る時がきたら、その時は、お知らせしますよ。今日は、別の用事なので
す」
「シスター！」と、シスターアンジェリカ。玄関から走ってきた。「失
礼します。ビッキーがいなくなりましたの」
「いない？」
「室に帰って、着替えをしてから、友達のお金を盗み、窓から抜け出し
たんです」
「シスター、こうなったら、もう、手におえません」と、テーラー神父。
「少年院に届けましょう！」
「いいえ」と、シスターベロニカ。「行き先の検討は、ついています。
一応、さがしてみるまで、警察に届けるのは、待ってください」そう言
うと、シスターベロニカは、車を発進させた。
シスターアンジェリカとテーラー神父は、何も言わずに、玄関へもど
っていった。
◇
リチャードは、管理人室の窓から、中庭に入ってきたパトカーに気づ
いた。パトカーは、止まり、マリーが降りた。手には、新聞が握られ、
指をさした。リチャードは、室を出て、廊下の窓から、中庭に飛び降り
て、右足をかばいながら、建物の裏へ逃げた。マリーは、ひとりの警官
を、管理人室に案内した。警官は、銃を構えて、ドアをあけて中へ入っ
たが、誰もいなかった。
「いないじゃないか！」と、警官。「からっぽだよ」
「おかしいな」と、マリー。「さっきまでいたのよ。あたしと話してい
たんだから」
リチャードは、別の建物の屋上から、もう１台のパトカーが入ってく
るのを見た。そこから、２人の警官と２人の警部が降りた。リチャード
は、建物の屋根の上に身を隠した。シスターに案内されて、警官は校内
を捜索した。
◇
夜。シスターベロニカが運転する車は、戻ってきた。
シスターアンジェリカは、廊下の机の前に座っていた。
「どこにもいませんでした。失敗でした」と、シスターベロニカ。
「テーラー神父が」と、シスターアンジェリカ。「とても心配してまし
た。待っておいでです」
「寝ていてくだされば、よかったのに。もう、警察に届けるしかありま
せんね」
「警察は、１日じゅうきていましたわ」
「誰が電話を？」
「逃亡犯人を、さがしにきていましたの。リチャードキンブル博士です」
「見つけましたの？」
「逃げたようです」
「お役にたてなかったけど、逃げられてよかった」
「警察では、楽観していましたわ。傷を知っているから、遠くへは、行
けまいと」
３
夜。テーラー神父の室のドアをあけて、シスターベロニカとシスター
アンジェリカが、入ってきた。
「あら、また、ピーナッツを召し上がっていらっしゃるの？」と、シス
ターベロニカ。「歯医者さんに止められたんでしょう？歯に悪いって」
「もう悪くなっていますよ」と、テーラー神父。「じつを言うと、恐ろ
しく痛むんです。ま、しかし、あした、歯医者に行くと、約束しました
んでね。言うなれば、地獄の苦痛が始まる前の、最後のどんちゃん騒ぎ
のようなものですよ。ビッキーは、いませんでしたか？」
「ええ、だめでしたわ。今日は、いっしょに行く約束でしたの。大事な
時でしたのにね」
「子羊が１匹、迷い出したとしてもです、それ以外は、全部ちゃんとし
ているのですから、それを、喜びとしなくては！」
「シスターのおかげで、おおぜいが、まじめな生徒になって、勉強して
ますのよ」と、シスターアンジェリカ。
「ありがとう、シスター」と、シスターベロニカ。「あなたは、やさし
い方ね。さぁ、もう、休んでください」
「おやすみなさい。車、しまってきましょう。ファーザー」
「おやすみなさい」
シスターアンジェリカは、出て行った。
「まったく」と、テーラー神父。「今日は、１日、大騒ぎでした。どろ
ぼうごっこですな。新しい管理人を、さがしに来たんです。なんでも、
逃亡中の犯人だとか」
「そうです。キンブル博士ですわ」
「ご存知だったんですか？」
「無実なのです」
「シスター。友人を助けようというお気持ちは、結構ですが、しかし、
ご自分ばかりか、学校や生徒たちにも影響しますからね。それに、私個
人の経験からいうと、罪のあるなしを判断することは、困難です」
「分かっています。今日は、それを、証明するチャンスだったのですが
━━━」
「どこで、知り合ったんです？」
「偶然にね。その時は、偶然だと思いましたわ。車を修理してくれまし
たの。それこそ、平たい道もやっとという、ポンコツ車を、あの方が、
だましだまし、運転して、シェラー山脈の高い峠を越えてくださったの
です」
「その時、逃亡者に手を貸していることを、ご存知でしたんですか？」
「いいえ、ファーザー。逃亡者は、わたくしでした。神から逃れようと
していたのです。わたくしは、司教にお目にかかって、修道の誓いを取
り下げようと、旅に出たのですが、でも、あの方、いえ、主が、信仰を
取り戻させてくださったのです」
「興味ある、お話ですね。彼には、なにか、温かい、原理的な雰囲気が
あったんですな」
シスターは、薬を出したので、神父は、机の上の水差しのところへ行
った。
「今日、あの方は、助けを求めて見えました。わたくしが、ある人をさ
がしてあげれば、あの方は、それで、自由の身となれたのですが、その
矢先に、ビッキーのことがあって、それで、わたくし、ビッキーをさが
しに━━━わたくしを最後のよりどころとする、ふたりのうち、ビッキ
ーを選んだのです」
神父は、水を差し出した。
「ありがとう」シスターは、薬を飲んだ。
「こんな、話がありましたね」と、神父。「骨をくわえて、橋にやって
きた犬が、下を見た。自分の影が水に映っている、そこで、その骨をと
ろうと、口をあけたら、自分の骨も落ちてしまった、という」
「イソップ物語ですね。バイブルから引用していただきたかったけど。
でも、おっしゃるとおりです。わたくし、間違った方を選んでしまった
のです」
「あなたに、選ぶ権利があったでしょうか？」
「わたくしには、もう、時間がありません。わたくしが考えて、ベスト
と思う道を選ぶしか、方法がないのです」
「しかし、キンブル博士がおられなかったら、あなたは、信仰を捨てて
いらしたのでしょう？とすれば、あなたの時間は、博士が与えてくださ
ったことになる。博士には、あなたに、その時間を割いてくれと頼む権
利がある、と思いますが━━━」
シスターが、その言葉に迷いながら立ち上がったので、神父は、先に
ドアまで行ってあけた。
「さ、少し、お休みください」と、神父。
シスターベロニカは、校長室に戻ると、十字架にひざまづいた。
「主よ。救いを求める人に、手をさしのべてあげなかったわたくしを、
お許しください。学校にも迷惑をかけ、混乱に落としいれた罪を━━━」
そのとき、リチャードがテラスのドアから、入ってきた。右足をかば
っていた。
「先生、おいでになられましたの。もう逃げられたと」
「パトロールがまだ、いるんです」と、リチャード。「生徒が密告した
んです」
「おかけになって！」
リチャードは、イスに座った。
「早めに気づいたんで、屋根に逃げたんです。でも、結果をうかがわな
いうちは━━━だめでしたか？ジョンソンは、いませんでしたか？」
「先生、どうぞ、分かってください」と、シスターベロニカ。「半年前、
ビッキーが、ここへ初めて来たときは、ひどい状態でしたの」
「シスター、ジョンソンは、どうでした？」
「いま、引き戻さなかったら、あの子は、ほんとうにだめになってしま
うでしょう」
「お願いです。片腕の男は、見つかったのですか？」
「それで、出かける直前に、ビッキーが逃げたと知ったのです。あの子
をさがしまわって、１日、むだに過ごしてしまいましたわ」
「じゃぁ、タールトンの町へは？」
「ビッキーを見つけてから行くつもりでした。その時間は、あると思っ
て━━━」
「前にもお願いしました。はっきり、おっしゃってください、と。無理
だと言ってくだされば、ぼくは、なんとか、タールトンへ行ったでしょ
う。なぜ、そう言ってくださらなかった？」
「あしたは、行きます。どんなことがあっても、あしたは、１番に、タ
ールトンへさがしに行きます」
「もう、手遅れでしょう。指紋もとられてるでしょうし。片腕の男も新
聞を見たでしょうから」
「もうしわけありません。ほんとうに、すいませんでした」
シスターは、足元がふらついて、机にもたれかかった。リチャードは、
驚いた。
「疲れました。いろいろと事件の多い１日でしたから。先生、ご恩に報
いるチャンスをなくして、心から、お詫び申します」
リチャードは、立ち上がった。目は、シスターを診察する目になった。
「シスター、ぼくの手を握ってごらんなさい！」
「なんのために？」シスターは、両手を握った。
「さ、握ってください！ぎゅっと！両方、いっしょに、力いっぱい」
「先生、わたくし、疲れていますから、もう」シスターは、やめて、イ
スにすわった。
「医者に診せましたか？」
「お分かりになりましたの？やはり、先生には、隠せませんでしたね」
「医者に診せましたか？」
「ええ、なんども」
「病名は？」
「パラサリタノ、アストロサイト━━━つまり、やさしく言えば、脳腫
瘍なのでしょ？」
「それで、どんな処置を？」
「まぁ、ここまで進行してしまったら、いったい、なにができるでしょ
う。医学書どおりの経過をたどっていますわ」
「シスター！」
「誰でも、いつかは、死にます。その時期を、前もって知っているのは、
いいことですわ。わたくしの場合、３月と言われてから、だいぶたって
います。残念なことに、時間のないこと。するべきことは、それこそ、
山ほどあるのですが━━━さ、タールトンへ行きましょう。あなたには、
テーラー神父から、上着を借りてきます」
「しかし、非常線が━━━」
「先生、主が守ってくださいますよ！トランクに入ってゆくのです」
◇
シスターベロニカは、車庫で、車のトランクをあけた。
「さ、先生！」
リチャードは、トランクに膝を折り曲げて入った。
「苦しくありませんか？」
「ええ」と、リチャード。
そのとき、車庫に入ってくる人影が見えたので、シスターはトランク
を閉めた。
「シスター！シスターですか？」と、シスターアンジェリカ。
「あなたは、お休みなさい！」と、シスターベロニカ。運転席のドアを
あけた。
「また、おでかけですの？なにか、ありましたの？」
「おやすみなさい、と言ったでしょう？」シスターベロニカは、車に乗
って、エンジンをかけた。
「はい」と、シスターアンジェリカ。車を、見送った。
シスターベロニカは、車を、歩道に乗り上げてから走らせた。
リチャードは、トランクの中で懐中電灯を見つけて、つけた。車がは
ずんだショックで、トランク内に排気ガスが漏れてくる割れ目を、布で
ふさいだ。
４
朝。シスターの運転する車が、走っていた。シスターは、運転しなが
ら、薬を出して１錠、飲んだ。トランク内で、リチャードは、せきをし
ていた。
車は、非常線のところまで来て、警官に止められた。
「なにか、ありましたの？」と、シスター。
「いやぁ、念のため。犯人を捜査中です」と、警官。
「わたくしは、違うでしょうね？」
「おひとりだけで？」
「わたくしどもには、いつも、お連れがありますのよ」
「いやぁ、それは、分かります。ま、あなたの写真は、手配のポスター
になかったし、さがしているのは、人間の男なんでね！さぁ、どうぞ、
シスター！」
シスターの運転する車は、ふたたび、走りだした。リチャードは、呼
吸が苦しいので、懐中電灯を、トランクの天井に何度も打ちつけた。シ
スターは、音に気づいて、車を止めた。急いで、トランクをあけると、
煙の中から、リチャードが出てきて、せきをした。
「どうなさって？ごかげんでも？」
リチャードは、膝をついて、車の下を見た。
「排気管が、こわれたんです」と、リチャード。
「きっと、カーブでぶつけたんですわ」と、シスター。「すいませんで
した」
「声が、しましたが」
「ええ、非常線で止められました。あなたを、さがしているようでした
わ。わたくしには、とても、親切でした」
「非常線を抜けたんなら、前の席に乗ってもだいじょうぶでしょう。ト
ランクは、もう、無理です」
リチャードは、助手席に座り、シスターの運転で車は、ふたたび、走
りだした。
これより、タールトンの標識。人口４０、６２７。
「さぁ、先生、どこから始めますか？」と、シスター。「ここの人口は、
４万以上あるそうですよ」
「写真は、喫茶店のようですが━━━」リチャードは、写真を出して見
ていた。
「この程度のお店は、何十件とありますからね」
「右上に名前が、一部で出ています。ＵＤＳＯＮ━━━すると、ハドソ
ンかヤドソンか━━━あそこの、スタンドにつけてください！」
車は、ガソリンスタンドに止まった。リチャードは、すぐに降りて、
スタンドにある電話ボックスに向かった。店員が、車に近づいてきて、
笑顔で声をかけた。
「やぁ、入れますか、お嬢さん━━━」シスターが降りてきた。「いや
ぁ、奥さん━━━」シスターであることに気づいて言い直した。「いや
ぁ━━━」
「結構よ」と、シスター。「電話を借りたいだけ」シスターも、電話ボ
ックスに来た。
リチャードは、電話帳で調べていた。
「つづりが同じ店が、２軒だけあります。ハドソンとヌードソン━━━
さぁ、行きましょう」
シスターは、運転席に戻った。リチャードは、スタンドの地図を調べ
てから、助手席に戻った。
「ハドソンは、右に１ブロック行って、左に折れる道です」
シスターは、うなづいて、車を走らせた。
◇
シスターは、ハドソンと書かれた喫茶店の店主と話してから、戻った。
「写真の人は、見たことがないそうですよ」と、シスター。「それに、
なかの様子が、写真とは違うようでした。でも、どうも、あやしげな店
でしたよ。わたくしのことを、まるで、おまわりさんと間違えたみたい」
「そうですか。では、ヌードソンかな」と、リチャード。
シスターは、運転席についた。
「町の、向こうはずれです」と、リチャード。「次の通りで、車をまわ
しましょう」
シスターは、慎重に、車を発進させた。
「見つかるでしょうかね？賭けの取引には、早すぎるんじゃないかしら
？」
「たしかに、ジョンソンと分かるだけでも、いいんですよ。いることさ
え、分かれば、見つけ出します」
「さっき止められたとき、じつは、ドキドキしましたの」
「ぼくもです」
そのとき、後ろにパトカーが現われた。
「あそこです」と、リチャード。
うしろのパトカーが、クラクションを鳴らした。
「パトカーだわ。せっかく、ここまで、来たのに」と、シスター。
「あの、横のところにつけてください。いざというとき、すぐ、走りこ
めますから」
車を止めると、うしろにパトカーもとまった。警官が降りてきた。
「一時停止を知らんのですか？」と、警官。
「すいません、つい、うっかりしていて」と、シスター。
「免許証、拝見！」
「はい、どうぞ」
「すまんが、出してくださらんかい？はい、どうも」
警官は、シスターの免許証を見た。
「サクラメントから？」
「セントマリーマグダレアスクール」
「しかしね、シスター。交通法規は、守ってもらわらんと」警官は、と
なりのリチャードに気づいて、声をかけた。「あんたも学校から？」
「おまわりさん」と、シスター。「わたくしども、じつは、急いでいま
すので」
「へへ、みんな、そう言いますよ」
「テイラー神父が、歯を痛めて、ここのお医者さまに飛んできたのです」
「ふうん」
「ピーナッツを食べすぎるんですわ。いつも、注意してあげるんですが、
神父さまも、人間ですし、人間というものは、どうも、ね？」
そのとき、目の前の店から、ビッキーが若者と現われて、オートバイ
の後ろに乗った。
「はは、シスター、今度は、大目に見てあげます。気をつけて、くださ
いよ！じゃぁ、お大事に、神父さま」警官は、戻ろうとして、思い出し
た。「そうそう、排気管がイカれてますよ、早く、修理なさい。排気ガ
スってやつは、怖いからね！」
警官が、戻っていくと、リチャードが言った。
「今のは、ビッキーでしたよ。惜しいことしましたね。追いかけて、さ
がしてみますか？」
「どうせ、追いつけませんわ。それに、今度だけは、先生のために出て
きたのです」
「よく、かばってくださいました」
「あなたのことを、神父だと言いませんでしたよ。神父が、歯を痛めて
いるのは、ほんとうなのです。それに、この町に、神父の歯医者がいる
のも、ほんとうなのです。もちろん、多少、ごまかした点は、告白しな
くてはなりませんが。さ、目的地に来た以上、取り掛かりましょうね！」
シスターは、車を降りて、ヌードソンのコーヒーショップへ入った。
「失礼します」と、シスター。店長らしき男性に。「お金を払う人をさ
がしているのですが」シスターは、写真を見せた。「この写真の人を、
さがしているんです」
「うーん、どうも、お気の毒でした」と、店長。
「はぁ？」
「おおぜいが、こいつを、さがしているんです。今朝、金持って、逃げ
たんですよ！」
「この町には、もう、いないのですか？」
「近くにおったら、ただじゃおかなねぇからな！」
「いつ、発ちました？」
「今朝。みんなの話をあわせるとね」
シスターは、それを聞いて、ゆっくりと店の外へ戻った。リチャード
は、店の外で、タバコを吸っていた。
「やはり、あの男でした」と、シスター。「今朝、出ていったそうです。
許してください。あなたも、ビッキーも。助けられなくて」
「ビッキーのことは、お気の毒でした。あれほど、心にかけていらした
のに。シスターのご苦労は、ぼくにも、よく分かっています」
「シスターアンジェリカが、おおげさに、お話したんです。これから、
どうなさいますか？」
「やるべきことを、やるだけです。あなたは？」
「同じです。生きてるかぎり、努力しますわ━━━では、先生。もう、
お会いする日もありますまい。ご無事をお祈りしています」
「あ、拝借した上着を」リチャードは、上着をぬいで、シスターに渡し
た。
「どうも。神さまが、お守りくださいますように」
「ありがとう、シスター。お別れします」
リチャードは、一度振り返ってから、横道へ入っていった。
エピローグ
昼。セントマリーマグダレア校。
シスターベロニカが、校長室に入ると、シスターアンジェリカが、コ
ーヒーを注いでいるところであった。テーラー神父は、イスに座ってい
た。
「あ、シスター、ちょうど、コーヒーが入りましたわ」
シスターベロニカは、コーヒーを受け取って、座った。
「町でビッキーを見たんですけど、どうしても追いつけなくて━━━」
シスターベロニカは、テーラー神父と目を合わせた。
「あの子も、先生も、失敗させてしまいましたわ」
「いいえ、それは、違います」と、シスターアンジェリカ。テラス側の
ドアまで行って、あけた。そこから、ビッキーが現われた。「帰ってき
ましたの。自由意志で」
「そりゃそうよ」と、ビッキー。「外だって、ここだって、そう違いや
しないもの。とにかく、坊さんたちも、一生懸命やってんだし━━━も
う、室、行ってもいい？」
シスターベロニカは、うなづいた。ビッキーは、校長室を出ていった。
「やはり、もうひとりの方が」と、テーラー神父。「あなたの子羊を、
見守っておられるようですな」
「わたくしが、頼りないから」と、シスターベロニカ。
「いやぁ、非難しているのでは、ありません。われわれ、すべて、たい
へん必要ではあるが、絶対ではない、ということです」
「それとも、神さまが、わたくしに、死ぬ準備をしろと、おっしゃって
いるのかもしれませんね」
「いやぁ、シスター。わたしどもに、あなたは必要ですよ。世界は、わ
れわれが生まれる前からあり、死んだあとも、あるのです。われわれは、
与えられた時間を、精一杯に生き、あとは、神にお任せするだけです」
「わたくしが、また、キンブル先生のおかげで、救われました。神は、
いつも、わたくしの危機に際して、あの方を寄こしてくださるようです」
「さて」と、テーラー神父。お茶の時間が終わったので、立ち上がった。
「神は、われら坊さんがいなくても、お困りにならぬはずですから。少
し、休むとしましょうか？」
「その前に、ビッキーと話しあって、それから、お祈りもしなくては、
なりません。まだまだ、休むわけには、いきませんね」
◇
線路に多くの貨車が停車していた。
リチャードは、警官ふたりに追いかけられて、走ってきた貨車に飛び
乗った。
「ある道が閉ざされれば」と、ナレーター。「キンブルは、別の道を選
ぶ。逃亡者には、無料で通過できる道はない。すべての道が、苦悩と、
汗と、血を、代償として要求する。道は、数限りなくある。だが、ゴー
ルは、ただ、ひとつ。そして、途中には、死が待っている」
（第四＿十話 終わり）
